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bună. Dacă s-ar fi putut, ar fi înlocuit de acum 
înainte cu totul inul cu bumbacul. Acest lucru o 
întrista pe mama preoteasă. Pentru ea, preotul 
primise harul ca să-i facă pe fraţii săi vrednici de 
Împărăţia cerului. Preotul era un om învestit de 
Dumnezeu ca să aducă fraţilor săi fericirea în 
viaţa veşnică. În cer. Nu pentru a-i face fericiţi 
aici, pe pământ. Nu. Aici Jos fericirea e cu nepu- 
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tință. Pentru ca oamenii să fie mai puţin neferi- 
ciți, ca ei să trăiască mai bine, într-o societate 
pământească mai bună, nu există decât un sin- 
gur mijloc. Să devină mai buni. Era o lucrare 
sfântă. Cu ajutorul lui Dumnezeu. Prin harul de sus. 
Transmis preoţilor. Şi pe care preoţii îl transmi- 
teau fraţilor lor şi tuturor făpturilor. Dacă se 
ocupa de progresul social, preotul devenea ase- 
menea fabricanţilor de cărămizi care nu mai pot 
privi cerul. Preoţia sa venea din cer. În social, pre- 
otul se afla în noroi. Doar în noroi. Fiindcă din 
acesta se fac cărămizile. Pentru mama preoteasă, 
îndepărtându-și ochii de la singurul Stăpân Care 
este în cer, pentru a se ocupa de social, preotul 
comitea o trădare. Mai mult, mama preoteasă 
nu credea în fericirea pământească. Ea ne citea 
din Pateric pasajele în care se spune că toţi cei ce 
vor să înfăptuiască Raiul pe pământ sunt ase- 
menea fabricanţilor de cărămizi. Căci demonul 
care aduce vătămare şi stricare oamenilor se 
străduieşte să-i împiedice pe cei ce ascultă de el 
de-a privi spre cer, îndemnându-i să se plece 
spre pământ şi să lucreze lutul din ei înşişi pen- 
tru a face cărămidă. Căci orice plăcere tru- 
pească vine din pământ şi apă, fie că e din cele 
dorite pentru pântece sau ospețe, fie din cele ce 
țin de îmbogățire. Iar amestecarea acestor plă- 
ceri alcătuieşte şi se numeşte lutul. De acesta 
umplându-se cei setoşi de plăcerile lui nu vor 
socoti niciodată umplută lărgimea doritoare de 
plăceri, ci umplând-o pururea, iarăși se face 
goală prin curgere. Cel ce face cărămizi, fiind 
dus mereu de altă pornire, va înțelege uşor 
ghicitura. Căci cel ce-şi împlineşte pofta lui prin 
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ceva din cele dorite, de-şi îndreaptă pofta spre 
altceva, se află iarăşi gol de aceea. Și de se um- 
ple de aceasta, iarăşi se află gol de altceva, şi 
lărgit pentru aceea. Și aşa nu încetează nicio- 
dată să lucreze pofta din noi, până ce nu vom 
ieşi din viaţa trupească!. 

Am plâns amar auzind-o pe mama preoteasă 
acuzându-l pe tatăl meu. 

Împărţind bumbacul, cântărindu-l, primind 
banii, scriind cifre şi făcând socoteli, el făcea 
aşadar cărămizi. Desigur, le făcea un serviciu 
fiilor săi, ţărani săraci. Dar rămânea totuşi un 
fabricant de cărămizi. 

Un preot n-are decât un singur episcop: pe 
Hristos. O singură societate: Împărăţia cerului. 
O singură activitate: să-i îndumnezeiască pe 
oameni, să-i facă cetăţeni vrednici ai veşniciei. 
Biserica şi preotul sunt ca nişte flori de orhidee 
care-şi au rădăcinile înfipte în cer, nu în pământ. 
Biserica şi orhideele îşi trag seva, substanţa lor, 
chiar din cer, iar nu din pământ ca restul plantelor. 

Pe mama o întrista şi faptul că-i vedea pe să- 
teni făcându-și ţesături din bumbac. Pentru ea, 
era ca și cum ar fi făcut prescuri din mălai. Era 
un sacrilegiu. Pentru că inul era o plantă care 
avea un loc de cinste în Templul lui Dumnezeu. 
Inul nu poate fi înlocuit de bumbac. Nici grâul 
de mălai. 

— Inul e simbolul curăţiei, explica mama preo- 
teasă. Nici o țesătură de pe pământ nu poate fi 
curățată mai uşor, mai adânc, decât țesătura de 


1 SFÂNTUL GRIGORIE AL NYSSEI, De vita Moysis, PG 44, 
3444 [PSB 29, 1982, p. 50]. 
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in. Niciodată țesătura de in nu se încăpățânează 
să păstreze murdăria pe care a primit-o. Orice 
pată şi orice murdărie sunt repede curățate. 
Murdăria nu poate intra în însăși țesătura inului. 
Ca păcatul. Chiar dacă murdăreşte un om şi chi- 
ar dacă acest om e cel mai mare păcătos de pe 
pământ, în adâncul lui el rămâne chipul Creato- 
rului, şi în orice clipă poate să şteargă prin căinţă 
murdăria şi să devină alb ca zăpada. Doar inul 
poate deveni la fel de alb ca omul căit. Din 
această pricină, el e simbolul curăţiei. Căci Dum- 
nezeu a spus: Și de vor fi păcatele voastre cum e 
cârmâzul, ca zăpada le voi albi, şi de vor fi ca 
purpura albe le voi face. 

În afara nevinovăţiei, inul simbolizează sim- 
plitatea. Fiindcă nu se pretează decât cu foarte 
mare greutate la vopsire. Preferă să rămână alb. 
Preferă să rămână simplu. Or tocmai aceasta 
este albeaţa: simplitate şi curăţie. El simbolizează 
de asemenea sfinţenia. Pentru că sfinţenia este 
răbdare. Înainte de a fi țesut, inul trebuie să fie 
semănat, apoi smuls, uscat, pus la topit în apă, 
uscat din nou, strivit, despuiat, îmblăcit, înălbit. 
Prin toate aceste operaţiuni trebuie să treacă 
omul pentru a se învrednici de Împărăţia cerului. 
Cu aceeaşi răbdare. Cu aceeaşi osteneală... 

A înlocui în sat inul prin bumbac era un sacri- 
legiu. Fiindcă inul simbolizează aproape toate 
virtuțile omului creştin... Şi acest lucru o durea 
foarte mult pe mama preoteasă care citea acatiste 
în genunchi şi aştepta ca această cumplită încer- 
care să treacă. Ca bumbacul să fie împărţit, vân- 


1! Isaia 1,18. 
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dut, până la ultimul fir. Să nu mai rămână nici 
unul în casa parohială. După care ea va curăţi 
totul. Cu apă fiartă. Şi leşie. Va pune din nou la 
loc toate în odaia din faţă. Şi îl vor ruga pe părinte 
să curețe odaia din faţă de orice murdărie, să o 
facă albă şi curată ca inul, stropind-o cu apă sfin- 
țită. Şi aşteptarea mamei mele n-a fost prea lungă. 
Sâmbătă seara bumbacul se isprăvise. Se vânduse 
tot. Desigur, murdăria şi mirosul hârtiilor de 
ambalaj, duhoarea de iad persista. Dar mama 
preoteasă s-a culcat totuși mai mulţumită. Tata nu 
va mai fi un negustor de bumbac. Şi Dumnezeu 
îşi va întoarce din nou ochii spre casa noastră 
care fusese transformată în casă de negustori. 

Dar tocmai atunci, ca un trăsnet, a căzut peste 
noi pedeapsa cerului. Peste sat. Căci duminică 
dimineaţă, în zori de zi, în casa parohială a avut 
loc o crimă. Exact cum se temea mama preoteasă. 
Şi aceasta numai din pricina bumbacului. Dumi- 
nică, înaintea Sfintei și Dumnezeieştii Liturghii, 
sătenii au văzut podeaua şi treptele casei noastre 
pătate de sânge... Asasinii intraseră în casa paro- 
hială şi încercaseră să-l omoare pe tatăl meu, 
rănindu-l grav. Şi furaseră banii pentru bumbac. 

Temerile mamei preotese fuseseră deci înte- 
meiate. Nu erau superstiții. Bumbacul adusese la 
noi crima Şi asasinii. 
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X 


Crima de duminică dimineaţa 
din casa parohială 


Crima din dimineaţa de duminică din acea 
toamnă a anului 1923, comisă în casa noastră 
parohială, se petrecuse în felul următor: 

Noaptea era pe sfârşite. Dar încă nu se lumi- 
nase de ziuă. În ferestre, lumina şi întunericul se 
amestecau, ca laptele şi cafeaua. Era o ceaţă 
ușoară. Noi, copiii am fost treziţi de strigătele 
mamei preotese care ne-a poruncit să coborâm 
din pat. Să ne sculăm repede şi să venim lângă ea 
în genunchi, în faţa icoanei, ca să mulţumim lui 
Dumnezeu. Înainte de aceasta, noi nu auzisem 
absolut nimic. Dormeam. 

— Tatăl vostru nu e mort, a spus mama preo- 
teasă. Nu vorbea. Striga. Era sfâşiată de durere şi 
de fericire. Durerea o simţise câteva clipe înainte, 
descoperindu-l pe tatăl meu leșinat într-o mare 
de sânge în pragul casei parohiale, crezându-l 
mort. Bucuria a venit după aceea, când a văzut 
că tata era viu. Durerea se amesteca în ea cu bucu- 
ria, întocmai cum afară întunericul nopţii ce se 
sfârşea se amesteca cu lumina zilei ce se năştea. 

— Slavă lui Dumnezeu, este viu. E rănit, desi- 
gur. Dar e viu. Îngerii păzitori, îngerii noştri, nu 
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sunt păsărele, a mai spus mama preoteasă. Mă 
strângea lângă ea, ceea ce nu i se mai întâmplase 
niciodată. Şi privindu-mă, mi-a spus cel mai im- 
portant lucru din lume: 

— Virgil, nu trebuie să uiţi niciodată în viaţa 
ta, că îngerii nu sunt rândunele. Nu ne părăsesc 
iarna cum fac rândunelele. Îngerii rămân cu noi 
atunci când nopţile de iarnă sunt lungi, întune- 
ricul nesfârșit, şi soarele nu mai străluceşte. 
Când suntem în nenorocire. 

Tata tăcea. Suferea din ce în ce mai mult din 
pricina rănil. Se vedea acest lucru. Agentul sanitar 
s-a mărginit să-i pună doar un pansament. Dar 
glonţul era în carne. Şi nimeni nu ştia acest lucru. 
Nici măcar tatăl meu. Dar avea dureri cumplite. 

Aproape tot satul se adunase la casa parohială. 
Mult mai târziu am aflat că tatăl meu auzise un 
cal care necheza. S-a trezit şi a venit la fereastră. 
Era încă noapte şi foarte frig. Tata care avea o 
ureche foarte fină (nu poţi fi în slujba celorlalți dacă 
nu ai urechea foarte fină), a văzut că într-adevăr 
de poarta casei parohiale era legat un cal. Cre- 
zând că era un ţăran venit în grabă la preot pen- 
tru vreun caz grav, pentru cineva aflat pe moarte 
care cerea Împărtășania, pentru vreo naştere sau 
pentru altă nenorocire, tata a deschis larg poarta 
casei parohiale, pentru ca omul cu calul să poată 
intra după ce va fi străbătut curtea. Şi se grăbea 
să se îmbrace. Întorcându-se, după ce a deschis 
poarta, s-a găsit faţă în faţă cu un om care ieşea 
din odaia din faţă şi care i-a strigat: 

— Lasă-mă să ies sau te omor! 

Şi înainte de a sfârşi vorba, omul a şi tras mai 
multe focuri de revolver şi a fugit. Atrasă de lovitu- 
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rile de pistol, mama preoteasă a ieşit în cerdac. 
A văzut poarta larg deschisă. Şi pe tatăl meu în- 
tins pe podea. Însângerat. Leşinat. Înainte să fi 
putut striga după ajutor, vecinii se şi aflau deja 
acolo. Atraşi de focurile de revolver. Şi de galopul 
calului. L-au transportat pe tatăl meu în odaia din 
față. L-au întins. L-au trezit. 

— A primit două gloanţe în piciorul drept, a 
spus mama mea. Era foarte fericită. Îşi făcea 
cruce. Și a adăugat: „Nu, îngerii nu sunt rându- 
nele. Îngerii nu ne părăsesc când suntem în iarna 
întunericului Și a nenorocirii. Îngerii rămân tot- 
deauna cu noi.” 

Timp de mai multe ore ni s-a interzis nouă, 
copiilor, să ne părăsim camera şi să-l vedem pe 
tatăl nostru. Mai târziu, când autorităţile de la 
Târgul Neamţ au sosit cu jandarmul satului şi a 
început reconstituirea faptelor, am reuşit să mă 
strecor afară. Am intrat în odaia din faţă. Era 
plină de lume. Tatăl meu era întins pe masa de 
lemn albă pe care timp de o săptămână fuseseră 
puse registrele cu numele cumpărătorilor de 
bumbac, cântarul şi foile pline de cifre. Acum pe 
masă nu mai era decât o cuvertură. lar pe cuver- 
tură era întins tatăl meu. Mare. Slab. În sutana 
lui. Ca de obicei. Doar piciorul drept era desculț, 
fără ciorap. Şi înfăşurat într-un bandaj alb. 
Câteva pete de sânge ca nişte pete de rugină se 
zăreau pe poala hainei sale. Îl asculta pe judecă- 
torul de instrucţie adjunct care explica faptele 
jandarmilor: 

— Ucigaşul ştia că banii din vânzarea bumbacu- 
lui se găsesc aici. Toată lumea ştia că părintele pu- 
nea banii în sertarul mesei pe care stă acum întins. 
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— Toată lumea ştia, într-adevăr, a spus tata. 
Nu era un secret. Puneam banii în sertar. În faţa 
întregii lumi. Pe măsură ce îi primeam. 

Sertarul era acum spart şi sprijinit de fereas- 
tră. Era gol. Nu mai era decât hârtia albastră care 
acoperea fundul. O hârtie fixată cu pioneze. 

— În timpul nopţii, banii rămâneau în sertar, 
nu-i aşa? 

— Unde i-aș fi putut pune? a răspuns tata. 

— Sertarul era întotdeauna închis cu cheia? a 
întrebat judecătorul. 

— Fireşte, domnule judecător, a spus ofiţerul 
de jandarmi. O namilă oacheșă. Un sac imens de 
carne şi de grăsime acoperit cu uniforma albas- 
tră de jandarmi, cu galoane, butoane, decoraţii. 
A adăugat: „Sertarul era închis cu cheia. De altfel 
şi acum e închis cu cheia. Acest lucru n-a împie- 
dicat însă ca el să fie deschis. Oricine putea să 
deschidă acest sertar. Cu un simplu briceag. Nu 
se păstrează banul public în astfel de sertare!” 

Jandarmii, judecătorul, primarul şi ţăranii care 
se găseau în camera de sus îl priveau pe tatăl 
meu. Cu reproș. La originea furtului era deci o 
greşeală a tatălui meu. 

— Îl închideam mai cu seamă din pricina copi- 
ilor, a spus tata. E un sertar obişnuit. Nu o casă 
de bani, desigur. 

— Câţi bani se găseau în sertar în această 
noapte? a întrebat judecătorul. 

— Toţi banii pe care i-am primit în timpul 
săptămânii. Absolut toţi. Sumele încasate sunt 
înscrise pe foi. Cu numele cumpărătorilor. 

— Câţi bani erau înăuntru? a repetat judecă- 
torul. 
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— N-am făcut totalul, a spus tatăl meu. Ulti- 
mele pachete de bumbac au fost vândute ieri 
seară. Am pus banii în sertar, l-am încuiat cu 
cheia. Am pus cheia în buzunar și m-am dus să 
slujesc vecernia. Socotelile cu totalul voiam să le 
fac luni. Cu ajutorul învățătorului de la şcoală și 
cu alți membrii din consiliul Cooperativei. 

A urmat un lung moment de tăcere. Nu i se 
putea reproşa nimic tatălui meu, dar toate privi- 
rile arătau că nu erau mulţumiţi de munca sa. 
Nu era vina lui dacă în casa parohială nu avea o 
casă de bani. Şi dacă sertarele puteau fi deschise cu 
un briceag! Cu toate acestea, erau foarte nemul- 
țumiţi. Erau uimiţi că nu făcuse socotelile. Nu 
ştia la cât se ridică suma pe care o avea în sertar. 
Era o precauţie elementară. Și iată că tatăl meu 
nu avusese reflexul natural de a număra banii. În 
fiecare seară. De mai multe ori într-o zi. Orice 
om ar fi făcut aşa. El nu. Desigur, nu era un de- 
lict. Dar nu era un procedeu corect pentru un 
om care încasează şi adună bani timp de o săp- 
tămână. 

— Asasinul ştia că banii de pe bumbac se aflau 
în acest sertar. Era un lucru de notorietate pu- 
blică, a spus judecătorul. Hoţul soseşte călare — 
după ce ultimele papiote de bumbac au fost 
vândute — pentru a fura banii. Şi în această dimi- 
neaţă, la ora cea mai liniștită, înainte de ivirea 
zorilor, a intrat în casa parohială. A deschis fe- 
reastra. Fără a o rupe. A pus-o înăuntru sprijinită 
de perete. A intrat. Şi-a scos briceagul. A deschis 
sertarul. A luat banii. Şi a plecat. Nu spun că s-a 
pregătit să fugă, nu. Fiindcă nimeni nu-l urmă- 
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rea. Dar calul asasinului a nechezat. Părintele 
s-a sculat, crezând că e un credincios, a deschis 
poarta casei parohiale și se pregătea să plece. 
Surprins, asasinul nu mai iese pe fereastră. 
Fiindcă poarta prezbiteriului este deschisă. Dar, 
în prag, se întâlneşte cu preotul. Pentru a-și croi 
drum, trage şi aleargă spre poartă să prindă 
calul. După care pleacă în galop... Cred că aşa 
s-au întâmplat faptele, părinte. Aveţi obiecţii de 
făcut, detalii de adăugat? 

— Întocmai, a răspuns tatăl meu. Tot ce aţi 
spus e întru totul exact! 

Tatăl meu se simţea vinovat. Era în situaţia umi- 
litoare a unui om neprevăzător. Nu avea știința 
afacerilor. Aceşti domni: judecătorul adjunct, 
detectivul, poliţiştii, jandarmii şi chiar ţăranii 
aveau multă experiență. A-i încredința lui — 
unui preot — vânzarea bumbacului şi încasările 
era ca şi cum le-ar fi încredinţat unui copil. Şi 
era jenant. Pentru că cu cât sunt mai mult în- 
geri, cu atât oamenii sunt mai puţin făcuți 
pentru luptă și pentru ce e mai răul. Tatălui 
meu îi era ruşine, şi în plus suferea cumplit. 
Fiindcă, aşa cum se va vedea mai târziu, un 
glonte rămăsese în trupul său. Iar un glonte de 
plumb rămas în trup provoacă mari suferinţe. 
Dar era destul de puternic pentru a-și stăpâni 
durerea. Pentru a arăta că-şi recunoaşte incompe- 
tenţa. Tatăl meu ştia că îndelung-răbdător e cel ce 
aşteaptă sfârşitul ispitei şi lauda stăruinţei... 
fiindcă toate cele ce vin asupra lui le aduce în 


1 SFÂNTUL GRIGORIE DIN NAZIANZ, Carmina de vita 
sua II, PG 37. 
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legătură cu sfârşitul, şi așteptându-l pe acesta, 
rabdă întâmplările supărătoare. 

Spre deosebire de mama preoteasă, tatăl meu 
știa că nenorocirea nu e o pedeapsă a lui Dum- 
nezeu. Fiindcă din când în când, Dumnezeu îl 
lipseşte pe cel drept de ocrotirea Sa, ca el să 
poată birui singur şi să aibă mai multă slavă?. 

Tatăl meu dorea să biruiască prin voinţa sa 
durerea, umilinţa și ruşinea. 

— Ceva nu merge, a spus unul dintre jan- 
darmi... Părintele declară că ucigașul a tras două 
sau trei gloanţe şi a fugit. 

— Întoemai, a spus tata. Nu i-am văzut bine 
chipul. Trăgând, m-a împins. 

— Şi nu era nici un obstacol între dumnea- 
voastră şi el? a întrebat jandarmul. 

— 'Totul s-a petrecut în câteva secunde, a răs- 
puns tatăl meu. Timp în care m-a împins aler- 
gând şi trăgând. Am căzut, poate din cauza rănilor 
sau poate pentru că m-a răsturnat, sau poate din 
amândouă pricinile... Sau poate şi de teamă. 
Căci eram foarte înspăimântat. E o mare spaimă 
să vezi că în casa ta cineva te ameninţă cu un 
pistol strigându-ţi că te va ucide dacă nu-l laşi să 
treacă. După care a venit arsura glonţului în cane. 
Strălucirea împuşcăturilor... Mi-a fost teamă. Şi 
aceasta m-a făcut să-mi pierd cunoştinţa... 

— Tocmai aici povestirea dumneavoastră nu 
mai coincide cu faptele, a spus jandarmul. Voi 
arăta însă domnului judecător că faptele dau o 
altă versiune. 


1 SFÂNTUL MAXIM MĂRTURISITORUL, Capita de charitate 
IV, 23 şi 24 [FR II, 1947, p. 102]. 
2 SFÂNTUL AMBROZIE, PL 14, 1031C şi 1054B. 
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— O altă versiune? 

— A fost o luptă şi răni de ambele părți... V-aţi 
luptat cu ucigașul. Desigur, el a tras asupra 
dumneavoastră. Se vede după picior. Dar şi 
dumneavoastră aţi tras şi l-aţi rănit... Cu ce l-aţi 
rănit? Există un revolver sau o altă armă aici în 
casa parohială, de care v-aţi slujit? Trebuie să-i 
spuneţi domnului judecător. Pentru că, intrând 
aici, ucigaşul era bine sănătos. Nici pe fereastră, 
nici în odaia din faţă în care a operat, nu este 
nici o pată de sânge... În schimb, la plecarea de 
pe pragul casei parohiale, unde va întâlnit, până 
la poartă, şi mai cu seamă în faţa porţii, sunt 
urme puternice de sânge. Ucigaşul sângera. 
Mult. Mai ales înainte de a urca pe cal. 

— El m-a rănit pe mine, a spus tata. N-am 
avut timp să ridic mâna asupra lui... 

— Sunteţi rănit, se înţelege, a spus judecăto- 
rul. Dar cum se face că sângele dumneavoastră a 
curs până la poartă? Nu cumva l-aţi urmărit? Aţi 
ieşit din casa parohială? Căci există sânge afară. 
Mai ales afară. 

— Nicidecum, a spus tatăl meu. N-am ieşit 
după el. 

— Ucigaşul à fost rănit. Sângera 'când a ieşit 
de aici. Aceasta înseamnă că cineva l-a rănit, 
trăgând asupra lui sau bătându-l... Cine o putea 
face în afara dumneavoastră? 

— Nimeni, a răspuns tata. Toată lumea dormea. 
Eram singurul treaz. 

— Şi nu aţi folosit nici o armă? 

— Nici una. Nu există arme în casa parohială. 
Aveam mâinile goale... 
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Priviri aspre, dar admirative, s-au îndreptat 
spre tatăl meu. Fiindcă l-a rănit pe ucigaș. Fără 
să vrea să o recunoască. 

— Rana sa este incomparabil mai gravă decât 
a dumneavoastră, a spus judecătorul revenind în 
odaia din față după ce a examinat urmele de 
sânge. Le-am privit de aproape. E sânge înghe- 
tat, închegat ca nişte mărgele mari roşii, rubinii, 
pe promoroacă, de-a lungul casei parohiale până 
la poartă. Iar în faţa porţii, unde ucigașul a urcat 
pe cal, este într-adevăr foarte mult sânge, ca şi 
cum ai fi tăiat un pui pe promoroacă. 

— E o rană de armă de foc, sau de armă albă; 
un cuţit... a spus judecătorul. 

A surâs tatălui meu și i-a spus jucându-se cu 
firele de păr... „E același ucigaş care l-a omorât 
acum un an pe domnul Mocanu, crâşmarul satului. 
Îi recunosc firele de păr. Este acelaşi. Ştiţi că pe 
capul lui a fost pus un premiu? Fotografia lui se 
află în toate posturile de jandarmi și în toate 
posturile de poliţie. E Ionel Mălai, ucigaşul din 
Ierusalim...” 

I-au arătat tatălui meu fotografia prost tipărită 
a unui om tânăr. Dedesubtul ei era acest text: 
Recompensă: un milion de lei pentru cine va 
ajuta la prinderea ucigașului din Ierusalim. 

Am izbucnit în lacrimi. Abia acum îmi dă- 
deam seama de gravitatea evenimentului. De un 
an de zile în tot ţinutul, nu se vorbea decât de 
ucigașul din Ierusalim. Acesta era un tânăr pe 
nume Ionel Mălai. Fusese coleg de şcoală cu 
mama preoteasă. Fiindcă era născut în același 
sat Plebea, în Ierusalimul de pe Ozana — satul 
natal al mamei preotese —, unde era preot paroh 
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bunicul meu, părintele Melchisedec, Marele 
Scobai. Ionel Mălai era aproape de aceeaşi vârstă 
cu mama preoteasă. În timp ce își făcea serviciul 
militar ca voluntar, dezertase. S-a făcut bandit şi 
hoţ de drumul mare. Cu un an în urmă reapăruse 
din nou în ţinutul nostru ucigându-l pe cârciu- 
marul din satul nostru, furându-i toţi banii. S-au 
găsit amprentele sale, urmele paşilor săi. De 
atunci, pe capul său a fost pus un preţ. Era cău- 
tat şi hăituit de toţi poliţiştii şi de toţi jandarmii. 
Ți se făcea frică şi numai auzindu-i numele. Iar 
acum, judecătorul adjunct însuşi ne anunţa că uci- 
gaşul care intrase în casa parohială în noaptea 
aceea, care furase banii şi voise să-l omoare pe 
tata, era spaima Carpaţilor, ucigaşul din Ieru- 
salim. Aceasta dădea crimei din casa parohială o 
amploare nemăsurată. Nu era o simplă tâlhărie. 
Nu mai era vorba de simple răni. Era un eveni- 
ment! Nu ştiu de ce, dar din acea clipă am plâns 
şi mai mult decât înainte. Mult mai mult. Mai 
târziu, când, ajuns student, am ţinut la un ziar o 
cronică a faptelor diverse, mi-am dat seama că 
pentru oameni importanţa unei crime ţine întot- 
deauna numai de personalitatea victimei sau a 
asasinului, sau de locul unde se petrece. Dacă un 
cutremur de pământ se produce în China, e relatat 
în două rânduri, spunându-se că au fost victime. 
Cu zecile. Dar dacă pământul se mişcă la Paris, 
la Londra, la Roma, și câteva ziduri se prăbu- 
şesc, toate jurnalele relatează pe prima pagină. 
Dacă tatăl meu ar fi fost rănit de un hoţ anonim, ar 
fi fost grav. Dar din moment ce însuşi ucigașul 
din Ierusalim dăduse lovitura, afacerea devenea 
înspăimântătoare. Era o dramă. O tragedie. 
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— Îl recunoaşteţi? a întrebat judecătorul ară- 
tându-i afişul. 

— Nu i-am văzut faţa în această noapte... L-am 
zărit câteva secunde. În întuneric. Nu pot să vă 
spun dacă e el. Nu. 

— Confirmarea dumneavoastră este inutilă! 
Pușca ucigaşului este singura carabină din în- 
treg ţinutul. Cu această carabină aţi şi fost rănit. 
Cu ea a fost asasinat şi cârciumarul Mocanu cu 
un an în urmă. Eu însumi am anchetat moartea 
cârciumarului. Venind la casa parohială în această 
dimineaţă nu mă gândeam să dau tocmai peste 
ucigaşul din Ierusalim. 

Tatăl meu tăcea. 

— Dacă l-aţi atins serios, ucigașul din Ierusa- 
lim nu va ajunge departe, a spus judecătorul. La 
această oră trebuie să fie ca un animal rănit de 
moarte, şi în scurt timp va cădea în mâinile vână- 
torilor... 

Judecătorul a izbucnit în râs. 

— Ştiţi oare că, dacă-l prindem pe ucigașul 
din Ierusalim, aceasta se va întâmpla pentru că 
dumneavoastră l-aţi rănit? Şi veţi primi în între- 
gime premiul de un milion de lei. 

În acest timp, afară se examinau urmele şi di- 
recţia lor. Nimeni nu se mai îndoia acum. Ucigaşul 
din Ierusalim dăduse lovitura. Tatăl meu îl rănise 
luptându-se cu el. Dar fiind preot, tatăl meu nu 
putea să mărturisească că a rănit un om. Fiindcă 
pentru Biserică nu există deosebire între un asa- 
sin, un sfânt şi un om obișnuit. Toţi sunt oameni. 
Fraţi. Și cel care răneşte un asasin, rănește un om. 
Un frate. Faptul îi va fi imputat exact în acelaşi 
fel. În faţa lui Dumnezeu nu există clase sociale, 
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cetăţeni cu sau fără cazier judiciar. Orice om e o 
făptură şi un chip al lui Dumnezeu. lar dacă 
chipul lui Dumnezeu care este omul e distrus 
rănindu-l, lovindu-l, sau ucigându-l, păcatul e 
acelaşi. Mai mult, tatăl meu era preot. Dacă ar fi 
spus că ar fi rănit cu o armă pe oricine, pe 
aproapele său, fratele său, atunci l-ar fi rănit pe 
Dumnezeu, Care este în orice om. Şi niciodată 
n-ar mai fi putut săvârşi Sfânta și Dumnezeiasca 
Liturghie. Fiindcă un preot n-are dreptul să facă 
rău unui tâlhar. Nici să ia parte la prinderea sa. 
Canonul 55 al Sfântului Vasile cel Mare prevede 
expres ca orice preot care participă la prinderea 
bandiţilor să fie caterisit, căci scris este: Cei ce 
iau sabie de sabie vor pieri. 

— Nu am atins nici un fir de păr al banditului, 
a spus tatăl meu. 

— Dar sângele pe care l-a pierdut ieşind de aici 
şi pe care nu-l pierde sosind, de unde provenea? 
Credeţi, părinte, că ucigașul din Ierusalim și-a 
tăiat un deget deschizând sertarul? Nu. E rănit 
de moarte. Poate că e deja mort. 

Ipoteza că tatăl meu ar fi putut răni un om era 
de neînchipuit pentru mine. Însăși moartea lui 
mi-ar fi produs o durere mai mică. Eram sigur. 
Și nu-l mai puteam auzi pe judecător spunând 
că tatăl meu l-a rănit de moarte pe ucigașul din 
Ierusalim și poate chiar l-a ucis. Că va primi un 
premiu de un milion de lei pentru a fi ucis un 
om. Așa cum luda a primit bani pentru că L-a 
ucis pe Dumnezeu. 


1 SFÂNTUL VASILE CEL MARE, Epistula ad Amphilociurm, 
PG 32, 800 [PSB 12, 1988, p. 445]; cf. Matei 26, 52. 
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Am fugit în camera mea. Plângând. Și ru- 
gându-L pe Dumnezeu ca toate acestea să nu fie 
adevărate. În duminica aceea Sfânta şi Dumneze- 
iască Liturghie nu s-a săvârșit în mica noastră 
biserică de lemn. Nu pentru că tatăl meu n-ar fi 
putut fizic să o săvârșească. În ciuda rănii, putea 
să se ţină în picioare. Dar era întinat. Nu se putea 
apropia de altar. Şi întinarea sa creștea cu atât 
mai mult cu cât bănuiala ce plana deasupra lui 
devenea tot mai mult o certitudine... S-au făcut cău- 
tări prin sat de ambele părţi ale drumului, pentru 
a vedea dacă nu se găseşte cadavrul ucigaşului din 
Ierusalim doborât de un preot. De tatăl meu. A fost 
cea mai tristă zi din viaţa mea. Era o jale cum- 
plită. Auzeam şi tânguielile mamei preotese: 

— Nenorociţii de noi! Suntem pierduţi. Şi toată 
nenorocirea a intrat în casa noastă odată cu 
bumbacul din Egipt! Iarba diavolului... Din pri- 
cina bumbacului vom îndura în curând toate 
celelalte plăgi ale Egiptului! Care sunt în număr 
de zece... 

De data asta îmi dădeam seama că mama preo- 
teasă avusese motive să se opună introducerii 
bumbacului sub acoperişul nostru. Odată cu bum- 
bacul intraseră în casa parohială banii, necurăţia, 
crima şi hoţia. Şi poate că bumbacul făcuse din 
tatăl meu un răspopit. Şi un ucigaș... 

Toată ziua m-am rugat pentru sănătatea uciga- 
şului din Ierusalim. Mai mult decât pentru vinde- 
carea piciorului tatălui meu. Căci rana din picio- 
rul lui i-ar fi produs doar o infirmitate fizică. Dar 
dacă ucigașul din Ierusalim era mort, atunci tatăl 
meu era un ucigaş de oameni. Ar fi rămas pentru 
veşnicie în flăcările iadului. 
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După plecarea jandarmilor şi a poliţiştilor, m-am 
apropiat de tatăl meu şi i-am mângâiat piciorul 
rănit. 

— Ucigaşul din Ierusalim este cel ce a jefuit 
banii şi m-a rănit, a spus tatăl meu. L-am recu- 
noscut în fotografie. El este. Chiar dacă nu l-am 
văzut decât în fotografie. Dar îl cunosc de multă 
vreme. L-am văzut la părintele Melchisedec. A fost 
de faţă la nunta mea. Nu mi-am dat seama că 
este el decât după ce am văzut afişul care pune 
preţ pe capul lui. 

— Tată, am spus atunci. Nu tu l-ai rănit pe 
ucigașul din Ierusalim, nu-i așa? 

— Sigur că nu, a răspuns tatăl meu. Şi bine 
faci că mă întrebi. Nici el n-a vrut să mă ucidă. 
Nici să mă rănească. Era speriat. Şi voia să mă 
sperie. Nu cred c-a vrut să mă ucidă. 

— Cine l-a rănit, dacă nu tu? 

— A tras în jos. Gloanţele care m-au rănit şi 
care l-au rănit sunt gloanţe care au ricoşat... 
Fiindcă a tras în prag. Singurul lucru de piatră 
din toată casa parohială. Restul este din lemn. 
Doar pragul e din piatră. Şi tocmai în această 
piatră a tras nenorocitul. Rănindu-se pe sine 
mai mult decât m-a rănit pe mine. Căci gloanţele 
nu puteau ricoșa în altă parte. 

— De ce nu le-ai spus asta poliţiştilor? 

— Nu era nevoie, a răspuns tatăl meu. Sunt 
preot. Ei sunt poliţişti. Judecători. Jandarmi. 
Nu vorbim aceeași limbă. Dacă le-aş spune un 
lucru, ei ar înţelege altul. Îţi dai seama ce vreau 
să spun... 

— Nu. 
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— Dar e foarte limpede. În orice om poliţiştii 
caută un asasin. Suspectează pe toată lumea. 
Înţelepţii şi filozofii caută în toţi asasinii un om. 
Iar noi, creştinii, în toţi oamenii Îl căutăm pe 
Dumnezeu. Zic în toţi oamenii. Inclusiv în asa- 
sini. Tu înţelegi acum că nu pot să spun aceste 
lucruri poliţiştilor. Îi las să se descurce singuri. 
Şi fiecare din noi va găsi ceea ce caută: Poliția va 
găsi asasinul. Filozofii vor găsi în asasin omul. Iar 
noi Îl vom găsi în fiecare din noi pe Dumnezeu. 

— Îi vei spune oare adevărul mamei preotese? 

— Nu, a spus tata. Nici ei nu-i voi spune că 
l-am recunoscut pe Ionel Mălai, ucigaşul din 
Ierusalim. Nici că nu l-am rănit eu. 

Am roşit. Şi-am zis: 

— Ai mai multă încredere în mine decât în 
mama? 

— Nu e vorba de încredere, a răspuns tata. Ma- 
ma preoteasă n-are nevoie să i se explice lucrurile. 
Ea înţelege totul. Singură. Fără să i se demon- 
streze. Fără să i se aducă dovezi. Argumente. 
Înţelege lucrurile în felul în care înţeleg toate 
femeile. Simţindu-le. Femeile înţeleg totul. Altfel 
decât bărbaţii. Femeile nu fac istoria. Dar trec 
deasupra ei în zbor, ca îngerii. 
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XI 


Biserici şi orhidee 


Era ziua începutului şcolii. Zi de mare sărbă- 
toare. Am şapte ani. De-acum pot să fac păcate şi 
fapte virtuoase. E o zi mare pentru toţi copiii 
care caligrafiind, desenând litere, imită simbolic 
Tainele Sfintei Treimi și ale Iconomiei mântuirii: 
Întruparea Cuvântului, moartea şi Învierea Lui. 

Începutul şcolii este o sărbătoare pentru tot sa- 
tul. Școala începe cu o slujbă religioasă. Ca toate 
actele vieţii. Întotdeauna. Există sărbători ale 
anotimpurilor, ale culesului viei, ale secerișului, 
ale primăverii şi ale iernii. Există şi sărbătoarea 
începutului scrisului şi al cititului. 

Tatăl meu nu putea să-și îmbrace odăjdiile ca să 
vină la şcoală cu cădelniţa şi sfintele vase pentru a 
săvârși slujba de început a şcolii, binecuvântând 
fiecare clasă, fiecare pupitru, fiecare călimară, pe- 
nele, caietele, cărţile şi pe şcolari. Tatăl meu era 
bolnav. Grav. Rana pe care o primise s-a infectat. 
Trebuia transportat la spital. Se temeau că trebuie 
să-i taie piciorul. Şi începutul şcolii fără preot şi 
fără rugăciuni e cu neputinţă. Deci a fost amânat. 
Pentru mine, gândul de a-l vedea pe tata întors 
din spital cu un picior de lemn, mă speria. 
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— Crezi, mamă preoteasă, că toate aceste neno- 
rociri s-au abătut din pricina păcatului pe care la 
făcut tata împărțind bumbac? Doar a fost o faptă 
a iubirii faţă de credincioşi ajutându-i în viaţa 
lor materială. Preotul trebuie să conlucreze la 
acţiunile care ajută poporul să se dezvolte, să 
progreseze, să trăiască mai bine pe pământ. 

— Nu, a strigat mama. 

Doctorul se afla în odaia din faţă. Îl examina 
pe tatăl meu. Dar mama a uitat de el. Era furioasă 
din pricina cuvintelor mele. S-ar părea, desigur, 
că mama era retrogradă. Reacţionară. Obscu- 
rantistă. Merita toate aceste epitete. Şi eu aş dori 
să am într-o bună zi cinstea şi slava de a le meri- 
ta. Pe toate. Şi chiar mai grave încă. Din aceeași 
categorie. 

— Ştii tu oare că, după Cincizecime, Apostolii 
Domnului au părăsit cu toţii, unul după altul, 
cetatea pământească a Ierusalimului? 

— E adevărat, mamă. După ce au primit lim- 
bile de foc la Cincizecime, Apostolii au părăsit cu 
toţii cetatea Ierusalimului şi s-au răspândit în 
lume! am răspuns eu. 

— Unde s-au dus? 

— Pretutindeni, mamă, am spus eu. S-au risi- 
pit în cele patru zări... 

— Au mers desigur în cele patru zări, dar pen- 
tru a ajunge unde? Ei bine, părăsind Ierusalimul 
pământesc, ei au plecat în cele patru zări, pentru 
a ajunge în Oraşul Ceresc, în Ierusalimul de 
Sus... E ceea ce face orice preot! Odată cu sfințirea 
sa, el părăseşte lumea, istoria şi socialul. Din acel 
moment, în nava care se numește biserică el îi 
conduce pe toţi credincioşii spre cer. Aceasta 
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înseamnă cuvântul naos: navă, şi din această 
pricină bisericile se construiesc în formă de navă. 
Pentru că sunt nave care conduc pe oameni de la 
lerusalimul pământesc spre Ierusalimul ceresc. 
Or preotul care-şi pierde vremea cu ocupaţii 
pământeşti nu-și face datoria. Oricât de bună ar 
fi o operă pământească, nu merită ca un preot 
să-şi piardă vremea cu ea, întrerupându-şi călă- 
toria spre înalt, călătoria pentru care a fost în- 
vestit. Noi, creştinii, suntem de-a pururea în călă- 
torie, de la pământ la cer... Am ieşit din Ierusa- 
lim. Dar n-am ajuns la Ierusalimul de sus. Şi 
subzistenţa noastră nu trebuie să ne mai vină de 
la pământ, ci de sus. 

Și mama preoteasă mi-a povestit minunata 
istorie a orhideelor din pădurile tropicale unde 
copacii sunt gigantici, înalţi ca nişte zgârie-nori. 
Rădăcinile acestor arbori sug toată seva pămân- 
tului. Trunchiurile lor ocupă tot spaţiul în care 
cresc. Micile orhidee nu găsesc nici o fărâmă de 
pământ, unde să-și înfigă micile rădăcini. Atunci 
orhideele se cațără pe arborii gigantici şi, când 
ajung în vârf, îşi aruncă rădăcinile peste capul 
lor, în cer. Şi se hrănesc din umezeala aerului, 
din ceea ce pot lua din nori. Rădăcinile orhidee- 
lor îşi caută seva în albastrul cerului, în lumina 
soarelui și în razele lunii. Fireşte, alcătuirea lor 
fizică se schimbă. Rădăcina devine acelaşi organ 
cu floarea iar tulpina cu frunza şi floarea... 
Fiindcă nu este uşor să trăieşti foarte sus, pe 
vârful arborilor giganţi, deasupra pădurii vir- 
gine, în apropierea cerului, şi să-ţi iei de acolo 
hrana. Noi, creştinii, suntem în biserică exact ca 
orhideele. Ne-am smuls rădăcinile din cetatea 


207 


pământească şi le-am plantat deasupra capetelor 
noastre, în teritoriul Ierusalimului Ceresc... 

Biserica nu trăieşte decât provizoriu şi parțial 
pe pământ. Viaţa în istorie și în social e pentru 
ea o viaţă secundară. Şi dacă omul taie o orhidee 
Şi-i împlântă rădăcinile în pământ (cum se înfig 
rădăcinile celorlalte plante), aceasta moare. Sau 
nu mai este o orhidee. Tot aşa stau lucrurile și 
cu Biserica. Dacă i se smulg rădăcinile din cer 
împlântându-le aici pe pământ, pentru ca ea să 
facă o operă socială, progresistă, chiar dacă reali- 
zează raiul pe pământ (ceea ce nu există), această 
Biserică nu este o Biserică a lui Dumnezeu. Înce- 
tează pur şi simplu să mai fie Biserică. E asemenea 
celorlalte opere omenești. Poate fi magnifică. 
Chiar sublimă. Extraordinară. Dar nu divină. Nu 
sfântă. Fiindcă singur Dumnezeu este sfânt. Şi 
cei învestiți de către El. La sfinţirea Sa, preotul 
primeşte aceeaşi flacără din cer, care a coborât 
peste Apostoli la Cincizecime. Şi de aceea, dacă 
după sfințire, după pogorârea Duhului Sfânt 
asupra lui, preotul se încăpăţânează să rămână 
în Ierusalimul pământesc şi să facă lucrurile 
pământului, pentru pământ, el nu mai este în 
Biserică. Tot aşa şi tatăl tău, vânzând bumbac, a 
făcut lucrul pământului... El care este preot! El 
care are lumina. Căci e nevoie de lumină pentru 
a o putea împărtăşi. 

Dacă preotul care are lumina nu o împărtăşeşte 
şi se ocupă de alte lucruri, cine o va împărtăşi 
celor care o aşteaptă? Preotul e singurul om care 


1 SFÂNTUL CHIRIL AL ALEXANDRIEI, Thesaurus de Trini- 
tate, PG 75, 592D. 
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are focul cerului. Și e nevoie de foc pentru a îm- 
părtăşi foc!. Preoţii sunt învestiţi de Dumnezeu 
asemenea Apostolilor a căror lucrare o continuă. 
Ei au Duhul Sfânt. Îl au pe Dumnezeu. Şi pentru 
a-i face părtaşi de Dumnezeire, trebuie să fie 
Dumnezeu2. Preoţii au datoria să se ocupe de 
cele de sus. Să-i îndumnezeiască pe oameni încă 
de pe pământ. Să-i călăuzească spre cer. Fiindcă 
nici măcar prorocii n-au fost numiţi precum 
creștinii: temple ale Duhului Sfânt. Orice creştin 
este mai mare decât Sfântul Ioan Botezătorul, 
care este cel mai mare dintre fiii oamenilor3. 

„De aceea păcatul tatălui tău este grav. Nenoro- 
cirile care ne-au lovit au venit odată cu bumbacul 
din Egipt.” 

În acel moment, doctorul a ieşit din odaie. 
Grav. Era un medic slab, mai degrabă neșştiutor. 
Iubitor mai degrabă de mâncăruri alese decât de 
știință. Dar pentru a vedea că tatăl meu era pe 
moarte nu era nevoie să fii mare medic. Nici 
chiar medic. Era de ajuns să ai ochi. 

— Sunt încă gloanţe în picior... Dacă în câteva 
ceasuri nu-l duceţi la spital pentru a fi scoase, nu va 
trebui tăiat doar piciorul, dar însăşi viaţa sa va fi 
în pericol. Căutaţi o căruţă şi duceţi-l degrabă la 
spital. 

În acel moment a intrat o femeie. O ţărancă 
sărmană. 


1 SFÂNTUL CHIRIL AL ALEXANDRIEI, ibid. 

2 SFÂNTUL CHIRIL AL ALEXANDRIEI, de Trinitate dialogi, 
PG 75, 1058B. 

3 SFÂNTUL CHIRIL AL ALEXANDRIEI, ibid., PG 75, 757A şi 
` PG 72, 400. 
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— Micuţii mei s-au făcut negri, a spus ea plân- 
gând. Am cinci copii. Foarte mici. S-au umflat ca 
nişte baloane. Şi s-au făcut negri. În timpul nopții. 
Toţi. Veniţi şi ajutaţi-ne, doctore... 

Bărbatul care a venit în spatele femeii i-a șoptit 
ceva la ureche şi a plecat plângând şi el. 

— Cel mai mare a murit deja, doctore... Băr- 
batul meu a venit tocmai să-mi spună... Murind, 
băiatul s-a făcut tot mai negru. Când şi-a dat su- 
fletul, era negru ca un tăciune. Ca smoala. Veniti. 
Ajutaţi-ne!... 

Doctorul i-a recomandat încă o dată mamei 
mele să-l ducă pe tata la spital pentru a fi operat de 
urgenţă, și s-a dus să-i vadă pe copiii care s-au 
umflat şi mureau făcându-se negri ca tăciunele. 

— E o nouă plagă a Egiptului sosită aici odată 
cu bumbacul, a spus mama mea. 

Înainte ca ea să plece, s-a aflat că satul era 
pradă unei boli foarte grave şi foarte molipsi- 
toare. Satul întreg a fost pus în carantină. Școlile 
și cârciumile au fost închise. 

— Îmbracă-te și urcă-te alături de tatăl tău, 
mi-a poruncit mama. la-ţi caietele şi cărţile. Aici 
şcoala va rămâne închisă. La întoarcere te voi 
lăsa la Ierusalim, la părintele Melchisedec. El te 
va găzdui cât noi vom fi în carantină. Şi vei merge 
la şcoală în Ierusalim... 

Tatăl meu a fost dus la spital. A fost operat în 
faţa noastră. Gloanţele nu erau foarte afundate 
în carne. I s-a turnat spirt dezinfectant în plagă. 
Şi i s-a îngăduit tatălui să se întoarcă acasă. Îm- 
preună cu noi. Eram fericiţi că totul s-a petrecut 
atât de repede. În câteva ceasuri. Și că febra tată- 
lui meu scădea. Căci, după ce a fost operat, a 
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cerut să bea şi să mănânce. Încercarea se sfârşise 
pentru el. 

La întoarcere, trecând râul Ozana, în loc să 
continuăm drumul care ducea la noi, am intrat 
în Ierusalim. Traversând Ozana. 

— La noi e molimă sau nu ştiu ce alt chip de 
năpastă de acest fel. Satul e în carantină. Şcoala 
este închisă. Îl voi lăsa pe Virgil la părintele 
Melchisedec. Va începe şcoala la Ierusalim. Şi 
când totul va fi în ordine, se va întoarce acasă. Şi 
va merge la școala din sat. 

Tata, care era pe jumătate întins în fân, pe 
fundul căruţei, o privea pe mama preoteasă care 
ţinea hăţurile. Dar n-a trebuit să vorbească. 
Fiindcă mama a înţeles ceea ce voia tata să spună. 

— Te temi ca ucigașul din Ierusalim să nu vină 
să se răzbune pe fiul tău, pentru că ai tras asupra 
lui și l-ai rănit? Nu te teme. Desigur, lui Virgil i se 
poate întâmpla o nenorocire. Ionel Mălai, uciga- 
şul din Ierusalim, poate să-i facă rău fiului tău. 
Dar riscul este acelaşi şi în satul nostru. Şi apoi, 
nu cred că va face rău unui copil pentru a se răz- 
buna pe tatăl său. Sigur, e un ucigaș. Dar este 
totuși chipul lui Dumnezeu. Nu poate ucide 
prunci, ca Irod... Ucigașul din Ierusalim e creștin. 
Nu e păgân ca Irod. Și ca turcii. 

Şi aşa mi-am început şcoala la Ierusalim, în 
micul cătun ce purta acest nume sfânt pentru că 
aparținuse odinioară unei mănăstiri din regiunea 
Ierusalimului. 

Locuiam la părintele Melchisedec, bunicul 
meu, tatăl mamei mele. Părintele Melchisedec — 
Marele Scobai cum era numit — era preot paroh 
în Ierusalimul de pe Ozana. 
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XII 


Părintele Melchisedec, Marele Scobai, 
parohul Ierusalimului de pe Ozana 


Era prima noapte pe care o petreceam departe 
de casa parohială natală. Părinţii mei s-au întors 
încredințându-mă părintelui Melchisedec, pe care 
toată lumea îl numea Marele Scobai. Era parohul 
micului cătun Ierusalim de pe râul Ozana. Era de 
asemenea tatăl mamei preotese, mama mea. Lo- 
cuia singur. A acceptat cu greutate să rămân la el, 
ca să merg la școala aflată foarte aproape de el. 

— E molimă la noi, tată, și şcolile sunt închise. 
Nu putem să-l lăsăm pe acest copil fără şcoală. 
Primește-l la tine până ce trece epidemia și şcolile 
se vor deschide din nou. 

Părintele Melchisedec era foarte înalt. Avea doi 
metri înălțime. Foarte frumos. Avea o imensă 
barbă albă care-i cobora până la cingătoare. 
Avea capul alb. Părul adunat pe ceafă în coadă şi 
ascuns sub sutană. Ochii săi n-aveau culoare. 
Erau făcuţi din lumină. Faţa îi era aproape în 
întregime acoperită de barba albă, cu excepţia 
pomeţilor unde se vedea puţină piele. Albă, ca a 
pruncilor, foarte delicată şi puţin roz în compa- 
raţie cu albeaţa bărbii. Părintele locuia într-o 
încăpere mare unde avea o masă mare şi fru- 
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moasă din lemn de stejar, un pat micuţ acoperit 
de un covor moldovenesc, o icoană în care nu se 
mai vedea sfântul, atât era de veche. Pe masă 
avea un sfeşnic cu o lumânare. Tavanul era în 
grinzi. Şi îi servea şi de bibliotecă. Fiindcă între 
grinzi şi plafonul de lemn părintele Melchisedec 
păstra cele cinci sau șase cărţi ale sale, epitrahilul 
şi busuiocul. 

— Crezi tu, Maria, că din pricina bumbacului 
egiptean a intrat ucigaşul în casa ta, a avut loc fur- 
tul, crima şi întinarea, şi molima care s-a abătut 
asupra sătenilor? Crezi cu adevărat aceasta? Şi că 
şi celelalte plăgi ale Egiptului, de care vorbeşte 
Scriptura, se vor abate asupra voastră și următoa- 
rea va fi răpirea şi moartea fiului tău mai mare? 
Pentru că ultima plagă a Egiptului este moartea 
întâi-născuţilor, şi Virgil este întâiul tău născut? 
Crezi că ucigașul îl va căuta aici și-l va omori? 

— Cred, tată, a răspuns mama. Stă scris în Pa- 
teric că prin femei luptă vrăjmaşul împotriva 
sfinților’. Ei bine, atunci diavolul luptă împotriva 
preoţilor, a preoţilor din sate şi oraşe, prin poli- 
tică. Aşa cum în contact cu apa sarea se dizolvă 
și nu mai e bună la nimic, tot aşa şi monahul 
care vine în contact cu femeile e pierdut. Şi tot 
aşa, preotul care se atinge de politică e un preot 
pierdut. Devine un fabricant de cărămizi. Un meş- 
teşugar al noroiului. Care nu mai primește ordi- 
nele cerului. Care nici nu mai priveşte cerul. El 
este în istorie. În slujba pământului. Nu în slujba 
cerului. Și din clipa în care părintele Constantin 
a acceptat să devină preşedinte și casier al coo- 


1 Pateric, avva Arsenie 28. 
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perativei de bumbac, a căzut din cer în istorie. 
Fiindcă, asemenea iubirii, şi aceasta începe cu o 
privire, cu un surâs, după care vin păcatul şi adul- 
terul. Pentru a rămâne curată, o fecioară nu tre- 
buie să-şi ridice ochii. Şi pentru a rămâne preot, 
preotul nu trebuie să se atingă de cele ale politicii, 
ale cooperativei, şi de alte lucruri făcute din noroi. 
Are destul de lucru în slujba lui Dumnezeu. 

Părintele Melchisedec nu i-a dat nici dreptate, 
dar nici nu a contrazis-o pe fiica sa Maria, pe ma- 
ma preoteasă. O asculta uşor ironic. Nu mai mult. 
Nu ştiam dacă își râde de mama preoteasă şi de 
furia ei, sau de tatăl meu care, devenind distri- 
buitor de bumbac, a atras asasinii și hoţii în casa 
parohială şi a primit în trupul său două gloanţe. 
Părintele Melchisedec păstra tăcerea. Mut ca nu- 
mele ținutului nostru: Neamţ. Şi asta în primul 
rând pentru că nu trebuie niciodată să-l judeci 
pe aproapele tău şi, în al doilea rând, pentru că 
respecta porunca care spune: Pus-am pază gurii 
mele. Amuţit-am... şi n-am grăit!. Era un nem- 
tean. Un mut. Cum este înţelept să fii. 

După plecarea părinţilor mei, părintele Melchi- 
sedec, mi-a arătat locul unde urma să dorm. El 
trăia în odaia sa. Dar odaia sa era vecină cu o 
alta, sau mai bine zis era o odaie dublă. În mijlocul 
ei se afla un perete alb văruit. Care era de fapt un 
cuptor. Se făcea foc în odaia de alături şi acesta 
încălzea peretele. Focul servea la prepararea hra- 
nei sau la încălzirea apei de spălat şi, în acelaşi 
timp, încălzea cele două odăi... Dar, înainte de a 
ieşi din vatră, căldura trecea printr-un labirint 


1 Psalmii 38, 2. 3. 
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de cărămizi şi încălzea întreg peretele. Deasupra 
cuptorului era o încăpere făcută din cărămizi, 
mare de vreo doi metri pătrați. Când erai bolnav, 
puteai dormi pe un plafon cald. Ca întreaga în- 
căpere. Dar căldura şi fumul mai erau folosite 
încă o dată înainte de a ieşi din casă și înainte de 
a se pierde în neant. Nu erau coșuri pe acoperiş. 
Fumul era evacuat în podul casei, încălzind podul 
şi, de asemenea, tavanul. Poate nu era cu adevărat 
o căldură. Să spunem doar că fumul care se răs- 
pândea în pod nu lăsa să se răcească tavanul. 
Mai mult, după câţiva ani, fumul depunea pe 
șindrila acoperişului, în interior, un strat gros 
care alcătuia un fel de izolaţie impermeabilă... Iar 
aceasta întreținea deopotrivă lemnul şi șindrila 
pe care le întărea împiedicându-le să putrezească. 

Era o construcţie destul de ingenioasă şi econo- 
mică. Nu lăsa să se piardă nici un fir de căldură. 
Dar fumul era împiedecat să iasă din acoperiș și 
din alte motive. Guvernele fanariote care condu- 
seseră ţara sub stăpânirea turcă, neştiind cum să 
mai scoată bani de la români, introduseseră un im- 
pozit sau o taxă specială pe fum numită fumărit. 
Cronicile ne confirmă că trebuiau plătite impozite 
suplimentare pe fiecare coș de cărămidă situat 
pe acoperișul casei. Afară de celelalte impozite. 
Și, pentru a-l evita cel puţin pe acesta, toţi româ- 
nii şi-au dărâmat coşurile de cărămidă și au lăsat 
fumul să se degajeze clandestin, dacă se poate 
spune aşa, pe marginile acoperișului podului. 
Lucrul s-a dovedit a fi util. Căci, pe lângă faptul 
că acest fum ungea acoperişul cu un strat imper- 
meabil, pe lângă faptul că păstra podul cald, făcea 
şi o afumătorie unde se afumau carnea și cârnaţii. 
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— Vei dormi aici pe cuptor, a spus părintele 
Melchisedec. 

Cuptorul era locaşul făcut din cărămizi de dea- 
supra vetrei. 

— Lecţiile ţi le vei face la masa mea, a reluat 
părintele Melchisedec. 

Stătea în picioare. Creştetul său alb atingea tava- 
nul. Avea o voce de bas. O voce foarte frumoasă. 
Părintele Melchisedec, bunicul meu, era cel mai 
frumos om pe care l-am văzut. Era ca piscul unui 
munte. Un pisc cu zăpezi veşnice. Şi cu toată absur- 
ditatea ipotezei mele, mă gândeam uneori cum a 
putut Sfânta Scriptură face portretul lui Melchi- 
sedec, regele Salemului sau Ierusalimului:, fără 
să-l fi cunoscut, fără să-l fi văzut pe bunicul 
meu, Marele Scobai. Fiindcă cei doi Melchisedec 
semănau ca două picături de apă. În Sfânta 
Scriptură, se spune că Melchisedec era preot. 
Fără tată, fără mamă, fără spiță de neam [gene- 
alogie]2. Privindu-l pe părintele Melchisedec, cu 
greu îți puteai imagina că avea pe pământ o ma- 
mă, un tată și o genealogie. Era în afara timpului. 
Genealogia sa nu era în istorie, ci în legendă. Nu- 
mele său real era Toma Scobai, și era preot paroh 
al cătunului Ierusalim de pe râul Ozana, în tinu- 
tul Neamţ. A avut şaisprezece copii. Cu excepţia 
unuia toți copiii săi sunt preoţi. Nepoţii şi stră- 
nepoţii săi sunt de asemenea preoţi. Iar fiicele 
sale sunt măritate cu oameni care, la rândul lor, 
s-au făcut preoţi. De ziua sărbătorii sale ono- 
mastice, când veneau la Ierusalimul de pe Ozana 


1 Facerea 14, 44. 
2 Evrei 7, 3. 
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copiil săi şi urmaşii copiilor lui, erau mai mulţi 
de două sute... Ocupau tot satul. Nici un laic 
printre ei. Toţi preoţi. Preoţi de ţară. În toate 
satele şi judeţele, în Neamţ, în Baia, în Suceava, 
în Bacău, în Roman... Părintele Melchisedec era 
adevăratul lor patriarh. Dar acum trăia cu desă- 
vârşire singur. Absolut singur. Ca un sihastru. În 
această casă, care adăpostise odinioară atâta 
lume. Iar eu trebuia să stau cu el toată iarna, 
dacă nenorocirile și molima provocate de bum- 
bacul egiptean nu se sfârșeau. 

Urcând pe cuptor, am încercat o senzaţie de 
bine, cum nu mai simţisem niciodată în viaţa 
mea. Între mica mea încăpere de pe cuptor şi 
odaia părintelui Melchisedec nu exista uşă. Cele 
două încăperi erau despărțite pe trei sferturi de 
peretele cald văruit în alb. O primă senzaţie de 
bine venea de la cuvertura care îmi slujea drept 
saltea şi care era aşezată pe cărămizile calde. E 
bine să dormi pe cuptor. Acasă nu aveam aşa 
ceva. A doua senzaţie de bine venea din linişte. 
Nu mai auzisem niciodată înainte liniştea cu ure- 
chile mele, aşa cum asculţi muzica. Cea mai fru- 
moasă dintre toate muzicile e liniştea adevărată. 
Totală. Ai fi putut crede că acolo e o orchestră. 

A treia senzaţie de bine venea din mireasma 
ce domnea în casa parohială a părintelui Melchi- 
sedec. La el era linişte, fiindcă nu mai erau copii. 
Ca la noi. Copiii nu sunt niciodată tăcuţi. Chiar 
dacă nu vorbeşte şi nu se mișcă, pe un copil îl 
auzi tot timpul. Mama mea, tatăl meu, fratele şi 
sora mea erau înconjurați de zgomotul vieţii care 
era în ei ca un izvor. Fiindcă viaţa este un izvor 
care curgând face zgomot. Chiar când dormi. 
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Părintele Melchisedec era tăcut. Ca morţii. Ase- 
menea şi casa parohială. În seara aceea am făcut 
deci cunoștință cu tăcerea. Pentru prima dată în 
viaţa mea. După ce s-a rugat în şoaptă, părintele 
Melchisedec a adormit. Deși șoptită şi destul de 
lungă, rugăciunea sa a fost ca un cântec tăcut, 
interior. Apoi a adormit. Foarte repede. Aşa cum 
dorm pisicile bătrâne care, dormind, par să 
toarcă mătase. Adevăratul sunet al tăcerii e zgo- 
motul de mătase toarsă. Îndată după aceea am 
făcut cunoştinţă pentru prima dată cu tic-tacul 
unui ceas. Fiindcă părintele Melchisedec era una 
din rarele persoane din acel ţinut care avea un 
ceas de buzunar, din metal alb, pe care-l trăgea 
cu o cheie. Noi nu aveam acasă un ceas. În sat nu 
era nici un ceas. Mai văzusem, desigur, dar era 
pentru prima dată că îl auzeam cu adevărat. În 
tăcerea totală tic-tacul regulat suna ca un clopot. 
Era foarte frumos. Fiindcă tic-tacul era metalic, 
ca sunetul clopotelor, şi aveam impresia că era 
noaptea de Paşte, noaptea Învierii lui Hristos, 
când clopotele sună neîncetat în tot muntele. 
Aici, în casa parohială a părintelui Melchisedec, 
în fiecare noapte era Paștele. Datorită micuţului 
ceas care se odihnea pe masa de stejar, lângă 
pat, clopotele sunau toată noaptea. 

Mai târziu, când tăcerea a devenit şi mai mare 
— şi pot să spun că tăcerea sporeşte în intensitate 
ca şi muzica — când tăcerea a devenit deci asurzi- 
toare, am auzit un zgomot tainic, la fel de regulat 
ca şi cel al ceasului. Era un zgomot ascuns. Erau 
carii, micile făpturi care sapă în lemn galerii fine ca 
firul de păr. Şi săpând fac un zgomot asemănător 
unui tic-tac. Nu-i vedeam. Dar erau tovarăşii 
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mei nocturni la părintele Melchisedec. Desigur, 
acestea nu erau decât instrumente minore acom- 
paniind marile instrumente ale orchestrei tăcerii, 
clopotele de Paşte ale ceasului şi zgomotul de 
mătase toarsă pe care o făcea respirația părintelui 
Melchisedec. Trăiam clipe de legendă. La fel de 
plăcute ca muzica tăcerii, ca muzica clopotelor 
ceasului, ca respiraţia părintelui Melchisedec, şi 
ca lucrarea cariilor nevăzuţi însoțitori ai marii 
linişti, era căldura corpului meu pe cuptor şi deli- 
ciile mirosului. Căci mirosea a curat. Mirosul cel 
mai rar și mai preţios din câte sunt pe pământ. 
Nici un parfum nu poate egala mirosul curăţeniei. 
La părintele Melchisedec totul era curat. Era atât 
de puţină viaţă, încât nu se putea murdări nimic. 
Fără viaţă, nu există murdărie. Mirosul de bucă- 
tărie care împute de obicei locuinţele oamenilor, 
impregnând zidurile, lemnăria, era aici aproape 
inexistent de mai mulţi ani. Din când în când 
lemnăria era ceruită de către femeile satului. 
Când făceau marea curăţenie la biserică, făceau, 
cu aceeaşi pietate şi rigoare, o curățenie mare 
și la casa parohială. Se simţea deci mirosul de lemn 
adevărat. Şi mirosul de piatră pe care nimic nu-l 
întinase. Era şi mireasmă de busuioc. Şi mireasmă 
de apă. Într-un loc foarte curat aceste miresme, 
ale apei şi lemnului, mirosul de in, de lână şi de 
piatră, se simt exact aşa cum într-un loc foarte 
tăcut se simt carii lucrând în adâncul lemnului, 
săpându-şi galeriile fine ca firul de păr. 

Mă simţeam bine. A fost locul de pe pământ 
unde m-am odihnit cel mai bine în toată viaţa 
mea. Poate singurul loc unde am cunoscut odihna 
adevărată. 
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Părintele Melchisedec se numea Marele Scobai. 
Era un pleonasm. Fiindcă nu există mici scobai. 
Un scobai este întotdeauna mare. Aşa cum un 
elefant sau o balenă sunt în mod normal animale 
mari. Scobaii sunt niște pești. 

Cu excepţia topirii zăpezilor şi a marilor ploi, 
râul care traversează satul Ierusalim își trage 
apele din izvoare. Tot restul timpului, râul 
Ozana — care vine de la biblicul strigăt de laudă 
Osana — îşi trage apele direct din izvoarele mun- 
telui. Apele sale sunt curate ca lacrimile, reci, 
limpezi, şi având aproape totdeauna aceeaşi 
adâncime. E un râu foarte mic. Curge pe un strat 
de pietriș alcătuit din pietre tari și curate, șlefuite 
ca nişte capace şi rotunde ca nişte discuri de ar- 
gint. Ai fi putut crede că acest râu este bun pentru 
păstrăvi. Dar nu era. Singurii şi foarte rarii păs- 
trăvi care se aflau în Ozana erau foarte mici. 
Aveau cel mult patru sau cinci centimetri. Peşti 
pitici. Dar vii ca scânteile electrice. Ca argintul 
viu. Dacă i-ai fi prins pe toţi cei din râul Ozana, 
de-abia ai fi adunat câteva kilograme. Deci numai 
copiii pescuiau în Ozana. Cu mâna, sau abătând 
cursul apei, se întâmpla să prinzi patru sau cinci 
peştişori care n-au avut timp să se salveze. La noi 
cuvântul peşte înseamnă ceva minuscul. 

Dar, în acelaşi timp, în anotimpul ploilor dilu- 
viene, când apele râului Ozana se întind pe o 
lărgime de câteva sute de metri şi când apele se 
rostogolesc aducând arbori uriași, stânci rupte 
din munte, legenda spune că din ocean sau din 
mare vin peşti mari, mai lungi de un metru, nu- 
miţi scobai. Ca toate apele de munte, și apele 
Ozanei se retrag la fel de repede cum au crescut. 
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De îndată ce se retrag, atunci în râu se găsesc 
scobai. Cu sutele. Peşti mari cât un copil mic. Şi 
care pot fi adunaţi din albie, fiindcă apa este prea 
mică pentru el. 

N-am văzut niciodată scobai. Apele Ozanei 
s-au umflat şi au inundat regiunea, aducând 
stânci, arbori, mori şi case, dar după retragerea 
apelor, nu am văzut scobai. Nici eu, nici altcineva. 
Dar am fost asiguraţi că există şi uneori vin. Că 
există generaţii în decursul cărora scobaii sosesc 
în Ozana mai multe primăveri consecutiv. Dar 
acest lucru s-a petrecut desigur cu foarte, foarte 
mult timp în urmă. Fiindcă nici chiar cei mai bă- 
trâni săteni nu văzuseră vreodată scobai. Totuşi, 
chiar și astăzi, în adâncul inimii mele, datorită 
probităţii ştiinţifice a veacului meu (atât cât e cu 
putință unui poet să aibă), nu mă îndoiesc de 
existenţa scobailor. În cărţile de ştiinţă stă scris 
că anumiţi pești de mare urcă pe cursul râurilor 
pentru a-şi depune icrele în apele reci, aproape de 
izvoare. Acest fapt este neîndoielnic. O spun tra- 
tatele științifice. E un fapt dovedit. Dar pentru a 
veni din Marea Neagră până la Ierusalimul de pe 
Ozana, pe versantul răsăritean al Carpaţilor, 
aceşti pești au un lung drum de făcut. Nu este 
numai o distanţă mare. Dar, dacă se supun legilor 
verificate, ei trebuie să schimbe de cinci sau şase 
ori râul. Din Marea Neagră, ar trebui să treacă în 
Delta Dunării, apoi să o ia pe unul dintre cele 
trei braţe ale Dunării. Să urce apoi pe Siret, pe 
Moldova, şi în fine pe Ozana. Prea multe schim- 
bări de curs pentru ca lucrul să fie plauzibil. Dar 
acest fapt s-a întâmplat odată sau de două ori şi, 
de aceea, oamenii aşteaptă încă, după generaţii, 
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sosirea acestor peşti mari, pe care să-i prindă şi 
să-i mănânce. Fiindcă peştele lipseşte cu desă- 
vârşire din hrana noastră. 

Trăim deci cu speranţa, mai ales atunci când 
ne este foame, că marii scobai, peştii imenși ai 
mării, vor veni să se arunce în albia Ozanei. Marii 
scobai sunt pentru oamenii din ţinutul meu ce 
este Moby Dick pentru vânătorii de balene. 

Dacă peştii, dacă marii scobai sunt o legendă, 
scobaii-oameni, ca bunicul meu, părintele Melchi- 
sedec, sunt o realitate. Scobaii în ţinutul Neamţ 
sunt cu miile. Toţi din aceeaşi familie. Au venit 
din cealaltă parte a Carpaţilor. Din Transilvania. 
Sunt români adevăraţi. Toţi erau crescători de cai 
şi de vite. Oameni aspri, de munte. Alungaţi din 
munţii lor din Transilvania în urmă cu cinci sau 
şase secole. Au venit pe versantul răsăritean tre- 
când Carpaţii, în căutarea unui nou pământ pentru 
ei şi pentru caii lor. Coborând spre Neamţ, pe râu- 
rile Ozana, Bistriţa, Siret, Moldova, Topolița, au 
întâlnit de fiecare dată câte un călugăr cu cami- 
lafca sa care îi rugau foarte politicos să nu se 
oprească, ci să-şi continue drumul. 

— Aceste ţinuturi aparţin Locurilor Sfinte, expli- 
cau monahii. Ţin de mănăstirile de la Ierusalim 
și de la Muntele Athos... Nu vă puteţi lăsa caii să 
pască aici, mergeţi în drumul vostru... 

Într-adevăr, aşa cum am văzut, în ciuda sau 
mai degrabă din pricina ocupaţiei musulmane, 
toate pământurile fuseseră închinate Locurilor 
Sfinte, mănăstirilor din Grecia, Turcia, Palestina 
şi întregul Orient Mijlociu. Pe tot versantul răsă- 
ritean al Carpaţilor, mai ales în ţinutul Neamţ, 
nu erau decât monahi, în majoritate români, 
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printre care se aflau şi greci, ruşi, bulgari, sârbi, 
albanezi. Trăiau în sutele de mănăstiri, schituri, 
chilii, peşteri, paraclise. Marea lor majoritate du- 
ceau o viață îngerească, de rugăciune şi sărăcie; 
dar unii dintre ei se ocupau şi de administrarea 
pământului, de exploatarea pădurilor, de contabili- 
tate, de cultură, şi tot ceea ce se recolta trimiteau 
mănăstirilor de la Locurile Sfinte, care erau pro- 
prietare. Pământurile erau cultivate de robi care 
aparţineau de asemenea mănăstirilor. Crescă- 
torii de cai, strămoşii părintelui Melchisedec, 
nu au găsit deci decât monahi şi robi. Ar fi vrut să 
vorbească cu proprietarii. Dar proprietarii erau 
mănăstirile de la Locurile Sfinte. O realitate în 
același timp foarte îndepărtată și foarte vagă. 
Nou-veniţii nu se puteau întoarce de cealaltă 
parte a Carpaţilor. Nu mai puteau nici să înain- 
teze, căci în jos se afla câmpia care le-ar fi ucis 
caii. Şi i-ar fi ucis şi pe ei. Un om de la munte nu 
poate trăi decât la munte. De îndată ce coboară 
la câmpie, e pierdut. Nu mai poate să doarmă, 
nici să mănânce, nici să respire. Desigur că mai 
erau şi alte motive pentru care nu puteau cobori 
la câmpie. Dar nu puteau nici să mai rămână. 

— Dacă vă faceţi călugări sau robi, puteţi ră- 
mâne în ţinutul Neamţ, le-au spus călugării. Aici 
nu sunt decât călugări şi robi... 

Nou-veniţii nu se puteau face călugări. Aveau 
deja femei, copii şi turme. Şi nu aveau nici un 
chef să se despartă de femeile lor, nici de caii 
lor. N-aveau vocaţia sărăciei, nici a celibatului şi 
a ascultării. Erau crescători de cai. Şi, mai ales, 
oameni liberi. Mândri. Care nu-și plecau genun- 
chii decât în faţa lui Dumnezeu. 
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Robii și călugării le-au admirat caii, portul, 
statura și femeile lor. Călugării şi robii i-au văzut 
pe aceşti oameni de la munte atât de înalţi, încât 
pe lângă ei păreau nişte pitici, la fel de mici ca 
peştii din Ozana. Și i-au numit scobai, adică 
peşti mari. Atât prin libertatea lor, cât şi prin 
bogăţia şi demnitatea lor, precum şi prin statura 
lor, nou-veniţii erau incredibil mai măreți decât 
robii. Toţi sau aproape toți măsurau doi metri 
înălțime. Astfel porecla de scobai le-a rămas 
pentru totdeauna. Numele peştelui gigant, legen- 
dar, a devenit numele lor de familie. 

Şi pentru că e cu neputinţă ca omul să nu gă- 
sească o soluţie la problemele sale — fiindcă omul 
e o fiinţă inteligentă ca Dumnezeu şi ca îngerii — 
Marii Scobai au propus un târg monahilor: 

— Voi aveţi aici mănăstirile voastre. Datoria voas- 
tră e să vă rugaţi în isihie, în linişte, în izolare. 
Prin ascultare vă ocupați şi de administrarea pă- 
mânturilor, aveţi pe lângă voi, sub porunca voas- 
tră, în proprietatea voastră un popor întreg de robi 
care munceşte pentru mănăstiri. Îi botezați, îi 
înmormântați, îi primiţi zi şi noapte în mănăstiri 
cu liota lor de copii, cu femei, cu mizeriile lor. 
Deci nu mai sunteţi izolaţi... Fiindcă viaţa tulbu- 
rată de robi şi de femeile lor nu mai e monahală. 

— E adevărat, au recunoscut monahii adunaţi 
la sfat la cererea Marilor Scobai. 

— Noi suntem câteva sute de scobai şi suntem 
bogaţi. Vă facem o propunere: să zidim biserici în 
toate satele robilor. Numai pentru robii voştri. Ca 
să nu mai vină să vă deranjeze în incinta mănăs- 
tirilor. Le vom împrejmui şi cimitirele. Şi toate 
acestea din banii noştri. 


225 


Monahii erau foarte încântați, dar au întrebat: 

— Şi voi veţi intra în mănăstire ca şi călugări, 
nu-i aşa? După ce vă veţi vinde caii şi veți zidi bise- 
ricile, veţi fi săraci! Vă veţi face monahi, nu-i aşa? 

— Nu, a răspuns căpetenia Marilor Scobai. 
Vrem să facem din oamenii noştri parohii oame- 
nilor voștri. Oamenii noştri vor primi preoţia de la 
voi. Vor fi preoţi, diaconi și cântăreţi în bisericile 
pe care le vor zidi cu banii și cu mâinile lor... Şi, 
din generaţie în generaţie, aceste biserici vor 
avea drept preoţi pe scobai... Ne puteţi pune la 
încercare, ca să vă convingeţi că suntem creştini 
adevăraţi şi vrednici de a primi preoţia. 

S-a făcut o lungă cercetare. Si s-a recunoscut 
că marii scobai îşi părăsiseră ţara tocmai pentru 
a rămâne creştini. Cine îndură exilul pentru 
Hristos este vrednic să primească preoţia. Este o 
încercare mai aspră decât seminarul. 

— Puteţi zidi bisericile şi, atunci când veţi 
vrea, veţi primi preoţia de la episcopul nostru. 

Era un lucru foarte înţelept, fiindcă pentru a fi 
vrednic de preoţie exilul, martiriul, lanţurile fac 
cât o diplomă de licenţă în teologie, o diplomă 
eliberată de un seminar. Târgul I-a plăcut lui 
Dumnezeu. Pentru că era un târg drept. Hristos 
nu Şi-a ales Apostolii dintre doctorii în teologie. 
Nici dintre cei cu diplome. Nu, Hristos a ales 
oameni simpli. Obişnuiţi. Ca Marii Scobai. Căci 
s-a spus: Dacă Hristos ar fi trimis ca apostoli în 
lume înţelepţi, s-ar fi spus că acești înţelepţi ar 
fi convins şi ar fi câştigat oamenii sau că i-ar 
fi înşelat şi pus stăpânire pe ei. Dacă Hristos ar 
fi trimis bogaţi, s-ar fi spus că aceşti bogaţi ar 
fi cumpărat poporul hrănindu-l şi aşa ar fi pus 
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stăpânire pe el stricându-l cu bani. Dacă ar fi 
trimis oameni puternici, s-ar fi spus că aceştia ar 
fi atras lumea prin forţă sau ar fi constrâns-o 
prin violență’. 

Deveniţi parohii robilor şi preoţii bisericilor 
pe care ei înşişi le-au construit cu banii și cu mâi- 
nile lor, scobaii — refugiaţi din ţara lor pentru 
Hristos — au fost vrednici de sarcina lor. Au rămas 
acolo timp de veacuri. Şi Dumnezeu i-a primit. 
Respingând doar din când în când câte unul sau 
doi dintre ei, pe generaţie. Şi anume pe acei din- 
tre scobai pe care nu-i vroia preoţi. Şi monahii 
erau mulţumiţi căci şi-au regăsit liniștea. Robii 
nu mai veneau să-i deranjeze cu problemele lor, cu 
căsătoriile, botezurile, înmormântările și durerile 
lor. La rândul lor, robii erau mulţumiţi că aveau 
biserica aproape de cătunele lor şi un preot al 
lor. Proprietatea lor. Era singurul lucru pe care îl 
aveau robii. Şi pe care nu trebuiau să-l împartă 
cu alte sate. Marii Scobai erau şi ei mulțumiți, 
căci s-au putut opri în ţinutul Neamţ fără să se 
facă nici robi, nici călugări. Au construit deci 
vreo sută de biserici. Şi case parohiale pentru 
oamenii deveniți preoţi şi pentru familiile lor. 
Cei mai buni şi cei mai în vârstă dintre ei au 
primit preoţia. Şi fiii, lor s-au dus la seminar. Și 
aceasta vreme de secole. Şi lumea s-a obişnuit să 
aibă un Mare Scobai preot paroh al robilor. Al 
celor nevoiaşi. Şi Marii Scobai au continuat şi 
după eliberarea robilor să fie slujitorii lui Dum- 
nezeu în bisericile zidite de ei. Au rămas liberi. 


1 EPHREM DE NISIBE, Diatessaron 20, SC 121, Paris, 
1966. 
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N-aveau nici o legătură cu călugării. Îşi câştigau 
viaţa crescând cai, lucrând pământul, muncind 
cu braţele lor. Părintele Melchisedec a defrişat 
cu mâinile sale un mărăciniş care nu aparţinea 
nimănui. A sădit la Ierusalim cea mai frumoasă 
livadă care se afla în ţinutul Neamţului şi care îl 
ajuta să câştige destui bani pentru a plăti taxele 
de seminar şi a face zestrea celor şaisprezece 
copii ai săi. În acest fel, în toate satele care purtau 
numele din Vechiul şi Noul Testament și nume 
ale sfinţilor — numele mănăstirilor cărora le 
aparținuseră odinioară — preoţii parohi sunt toţi 
din familia Marilor Scobai. Mama mea s-a născut 
Maria Scobai. La Ierusalim. Şi iată că eu trebuia 
să-mi petrec primul an de şcoală în casa paro- 
hială a părintelui Melchisedec, cel mai bătrân 
dintre Marii Scobai, din Ierusalim. Primul meu 
învăţător, directorul şcolii comunale de lângă 
casa parohială, era un frate de-al mamei mele. Un 
fiu al părintelui Melchisedec. Fiul său mai mare. 
Absolvise seminarul cu o diplomă strălucită. Dar 
nu s-a făcut preot. Căci n-a vrut Dumnezeu. Nu-i 
creştea barbă, semn că nu trebuia să fie preot. 
Atunci a devenit învățătorul şcolii din Ierusalim. 
Mama mea a învăţat să scrie și să citească cu el. De 
asemenea şi Ionel Mălai, ucigașul din Ierusalim. 
El fusese colegul mamei mele la şcoala unde 
trebuia să merg şi eu a doua zi. 

Deodată am fost cuprins de teamă. Mi-am adus 
aminte de cuvintele mamei preotese: „Din pricina 
bumbacului venit din Egipt şi pe care preotul a 
îndrăznit să-l vândă, se vor abate asupra noastră 
cele zece plăgi ale Egiptului.” Ele începuseră deja. 
Cu furtul. Cu crima din casa parohială. Cu mo- 
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lima satului. Iar ultima plagă avea să fie moartea 
întâi-născuţilor. Eram un întâi-născut. Eram deci 
în primejdie. Pentru că am fost avertizat că uciga- 
şul din Ierusalim va atenta la viața mea. Fiindcă 
tatăl meu l-a rănit, sau pentru că el credea că 
tatăl meu l-a rănit. Ucigaşul din Ierusalim putea 
să intre. Să mă strângă de gât. Pe cuptor. În casa 
parohială a părintelui Melchisedec. 

M-am trezit strigând. În camera sa părintele 
Melchisedec nu dormea. Era îmbrăcat. Lampa 
era aprinsă. Transpirat, m-am refugiat lângă el. 

— Pune-te în genunchi, mi-a poruncit părin- 
tele Melchisedec. Afară cântau cocoşii. Părintele 
Melchisedec şi-a luat epitrahilul așezat într-o 
grindă a tavanului, l-a sărutat şi l-a pus după gât. 
ŞI a început rugăciunea. 

Era slujba miezonopticii. Nu ştiam că există 
aşa ceva. Tatăl meu nu săvârşea niciodată slujbă 
la miezul nopţii. 
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XIII 


Repetiţia generală a învierii morţilor 


A fost pentru prima dată în viaţa mea când am 
asistat la săvârşirea slujbei de la miezul nopţii, şi 
care la noi românii se numește miezonoptică, iar 
în grecește se numește „mesonyktikon”. Puţini 
oameni știu că există o slujbă la miezul nopţii. 
Ea există doar la ortodocşi şi nu se săvârşeşte de 
fapt decât în mănăstiri. Părintele Melchisedec 
era deja îmbrăcat când am intrat la el, înspăi- 
mântat de coșmarul meu. Fiindcă visasem că 
ucigașul din Ierusalim venea pe cuptorul meu și 
voia să mă strângă de gât. În sutană şi anteriu, 
părintele Melchisedec citea slujba ceasurilor. 
Avea un epitrahil roşu cu ciucuri aurii. Era fru- 
mos în lumina lumânării care ardea în mijlocul 
mesei. Deși întorcea paginile Ceaslovului, în rea- 
litate părintele Melchisedec nu citea slujba miezo- 
nopticii. O ştia pe dinafară. Mai mult, cum am 
aflat mai târziu, chiar dacă ar fi vrut să citească, 
i-ar fi fost cu neputinţă, fiindcă era aproape orb. 
Întorcea paginile fără să vadă literele, urmărind 
însă textul cu ochii, căci Tipicul cere ca preotul să nu 
recite niciodată pe dinafară, ci să citească slujba. 
Mai ales Sfânta şi Dumnezeiasca Liturghie. Şi 
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îngenunchind așa cum mi-a poruncit, priveam 
statura sa. Uriaşă. Un adevărat stâlp. O legătură 
de unire între tavan şi podea. Mai mult încă, o 
legătură de unire între tavanul cel mai înalt al 
cerului şi podeaua pământului. Şi părintele 
Melchisedec rosti minunat rugăciunea Sfântului 
Vasile: Curăţește-ne pe noi de toate întină- 
ciunile trupeşti şi sufleteşti, făcându-ne locaş 
cinstitului şi sfântului Tău Duh. Şi ne dăruiește 
nouă cu inimă veghetoare şi curată să trecem 
toată noaptea acestei vieţi, așteptând luminata şi 
sfânta zi a Unuia-născut Fiul Tău, a Domnului 
și Dumnezeului şi Mântuitorului nostru Iisus 
Hristos, când va veni pe pământ cu slavă să 
judece pe toți şi să răsplătească fiecăruia după 
faptele lui. Ca să nu fim aflați zăcând şi dor- 
mitând, ci priveghind şi sculați întru lumina 
poruncilor Lui. 

Slujba miezonopticii a durat aproape o oră. După 
care, părintele Melchisedec şi-a scos epitrahilul, 
l-a sărutat, l-a îndoit şi l-a aşezat la loc între 
grinzi şi tavan, împreună cu cartea de rugăciuni. 
Apoi a deschis o cutie metalică, o cutie veche de 
ceai, şi mi-a dat struguri uscați. 

Purta o centură mare neagră, de piele. Ochii săi 
erau şi mai luminoşi decât de obicei. La lumina 
lumânării care ardea în mijlocul mesei, barba sa 
albă părea pudrată cu aur, ca zăpada sub lună, 
pe piscurile înzăpezite. 

— Tu n-ai luat parte niciodată la o slujbă de 
miezonoptică? a întrebat el în timp ce mâncam 
strugurii uscați. 

— Nu, am răspuns eu. Tata nu se scoală nicio- 
dată noaptea ca să săvârşească miezonoptica. 
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— Dumnezeu ne-a poruncit să ne rugăm de 
șapte ori pe zii, mi-a explicat părintele Melchi- 
sedec. Prima rugăciune aşezată de Hristos Însuşi 
e slujba miezonopticii. Căci s-a spus: Vegheați, 
dar, că nu ştiţi când va veni stăpânul casei: sau 
seara, sau la miezul nopții, sau la cântatul coco- 
şilor, sau dimineaţța?. Miezonoptica e de fapt o 
repetiţie generală a învierii morţilor şi a celei 
de-a Doua Veniri a lui Hristos pe pământ. 

Părintele Melchisedec mi-a făgăduit să mă ducă 
să asist odată la slujba miezonopticii într-una din 
marile mănăstiri care se află în munţii noștri. 
A spus: 

— Exact la miezul nopţii toate clopotele bise- 
ricilor şi toate toacele încep să sune din plin. De- 
odată. Clopotele de la miezul nopţii simbolizează 
sunetele trâmbiţelor care vor suna în Ziua de 
Apoi, la învierea morţilor. Auzind trâmbiţele în- 
gerilor, morţii vor ieși din mormintele lor. Toți. 
De unde au fost îngropaţi. Cei care au murit îne- 
caţi vor ieşi de pe fundul mărilor. Cei care au fost 
mâncaţi de animalele sălbatice vor ieşi din pânte- 
cele animalelor. Și toţi vor alerga în faţa tronului 
lui Hristos Care va sta pe scaunul de judecată. 
Înconjurat de îngeri. 

La miezul nopţii, auzind clopotele şi toaca, 
călugării care dorm în chiliile lor răspândite în 
pădure, în jurul bisericii, se trezesc din somn așa 
cum morții se vor trezi în mormintele lor. Și călu- 
gării ies din patul lor şi din chilia lor așa cum 
morții vor ieși din mormintele lor. Călugării din 


1 Psalmii 118, 64. 
2 Marcu 13, 35. 
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toate mănăstirile de pe pământ ies din paturile 
lor la miezul nopţii. Şi aleargă spre biserică, unde 
preotul îmbrăcat în odăjdii îi aşteaptă în faţa al- 
tarului, așa cum Hristos va aştepta pe tron sosirea 
tuturor oamenilor înviaţi. Și apoi — când monahii 
sunt cu toții prezenţi — începe săvârşirea slujbei 
miezonopticii. 

— Dumneata faci în fiecare noapte această repe- 
tiţie generală a învierii? 

— Da, a răspuns părintele Melchisedec. Sunt şi 
mulți mireni care se scoală la miezul nopții şi 
săvârşesc această recapitulare a învierii pe care 
noi o aşteptăm după moarte. 

Simţeam că pentru părintele Melchisedec 
această slujbă care simbolizează învierea şi Jude- 
cata de Apoi era una din slujbele sale preferate. 
Și nu mă înşelam. Căci numaidecât a adăugat: 

— Trăim în aşteptarea învierii noastre. E sco- 
pul suprem al oricărui om. Şi ne petrecem viaţa 
în aşteptare. Învierea noastră va fi uimitoare. 
Nimeni nu şi-o poate închipui. Hristos va veni 
din nou. Printre noi. 

— Iar noi vom învia cu trupurile, cu ochii noş- 
tri, cu oasele noastre? am întrebat eu. Şi vom trăi 
veşnic? 

— Carnea şi oasele noastre vor învia şi ele. Fiind- 
că trupul nostru este templul duhului nostru. Şi 
trupul a suferit pe pământ aceleaşi încercări ca şi 
sufletul. Deci va învia şi el. Şi va avea şi el viaţă 
veşnică. Dar va fi transfigurat... tu ştii ce înseamnă 
transfigurat? 

— Nu. 

— Înseamnă că vom fi aceiaşi, ca acum, în carne 
și oase, dar că trupurile noastre vor fi luminoase, 
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dezbrăcate de orice întinăciune. Cum era trupul 
lui Hristos pe Muntele Taborului... 

Văzând că era greu să-mi explice aceasta, părin- 
tele Melchisedec a luat cartea Părinților aflată 
între grinzile tavanului alături de epitrahil, şi 
mi-a cerut să o deschid la pagina unde se găsea o 
floare uscată de mac şi să citesc cu voce tare. Am 
făcut cum mi-a poruncit. Și am citit: 

... Pavel atinge această întrebare atunci când 
spune: „Trebuie ca ce este stricăcios să fie îmbră- 
cat întru nestricăciune”!. Fiindcă acest trup nu 
învie această făptură proastă pe care o cunoaş- 
tem, şi totuşi învie acelaşi trup. Îmbrăcat în 
nestricăciune şi prefăcut aşa cum fierul în foc 
devine foc sau aşa cum Domnul Care-l învie ştie 
că trebuie să fie. Trupul acesta învie, dar nu 
mai rămâne ca aici, pe pământ: rămâne veşnic. 
Nu mai are nevoie de hrană ca să se susțină, 
nici de scări ca să urce. Devine duhovnicesc. 
Lucru minunat şi de o atât de înaltă vrednicie, 
că n-am putea-o rosti. „Atunci, se spune, drepții 
vor străluci ca soarele şi luna şi ca strălucirea 
tăriei cerului'2. Dumnezeu, Care prevedea necre- 
dinta oamenilor, a dat licuricilor foarte mici 
puterea de a scânteia raze luminoase, ca acest 
lucru care izbeşte privirile noastre să ne ajute 
să credem ceea ce ne așteaptă. Fiindcă Cel care 
a dat o părticică poate da şi întregul, și Cel care 
a făcut să lumineze un simplu vierme, cu atât 
mai mult va face să strălucească drepții3. 


1 1 Corinteni 15, 53. 

2 Matei 13, 43; Daniel 12, 3. 

3 SFÂNTUL CHIRIL AL IERUSALIMULUI, Catheheses 18, PG 
33, 1040A. 
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Aveam lacrimi în ochi atât de fericit eram citind 
că noi, oamenii, şi mai cu seamă noi, sărmanii 
Moldovei, care pe acest pământ avem trupul ros 
de foame, de oboseală, de pelagră, această boală 
provocată de mălai (şi pe care o cunosc toţi mân- 
cătorii de mălai) noi care aici, la marea periferie 
răsăriteană Europei, suntem cei mai mizerabili 
şi mai proletari de pe pământ, călcaţi în picioare 
de năvălitorii din Răsărit, vom avea într-o zi un 
trup care va străluci ca luna şi soarele. Din mo- 
ment ce un simplu, mizerabil şi minuscul licurici 
poate străluci seara ca o stea, trupul omului 
drept poate străluci cu atât mai mult, ca luna şi 
soarele. Dovada învierii luminoase a trupului 
după moarte și a Doua Venire a lui Hristos ne 
este dată de Dumnezeu într-un chip neîndoielnic 
şi uimitor în exemplul licuriciului. În timpul zilei, 
el are culoarea unei pietre, a unei fărâme de pă- 
mânt, şi e zdrobit sub picioare, fără să i se dea 
atenţie, aşa cum istoria îi zdrobeşte pe moldo- 
veni, dar noaptea străluceşte ca o mică stea... 

Aşa vom fi noi, românii, pe care toţi ne dis- 
preţuiesc aici, pe pământ, şi ne zdrobesc... Vom 
străluci însă la Parusie, la a Doua Venire şi la 
învierea morţilor. Înviere așteptată şi repetată la 
mijlocul fiecărei nopţi în toate mănăstirile... Şi la 
care tocmai am asistat pentru prima dată în 
această noapte. De fericire mi s-au umezit ochii. 
Fiindcă neînsemnata mea carne, trupul meu slă- 
but şi plăpând de băiat de şapte ani, va fi într-o zi 
luminos şi va dobândi veşnicia... Nici o doctrină 
zisă materialistă n-a proclamat vreodată că mate- 
ria din care e făcut trupul omului este veşnică... 
Materialismul lor este o escrocherie în comparaţia 
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cu învățătura creştină care promite nemurirea 
materiei trupului omenesc îndumnezeit, sfinţit şi 
devenit luminos prin unire cu Dumnezeirea. 

Am continuat lectura: 

Vom învia, așadar. Toţi vom avea un trup 
veşnic, dar trupurile noastre nu vor fi asemănă- 
toare... Dacă unul e drept, primeşte un trup ce- 
resc care să-i îngăduie să stea cu vrednicie în 
tovărășia îngerilor. Dacă altul e păcătos, pri- 
meşte un trup veşnic şi în stare să îndure pedeap- 
sa păcatului fără a fi mistuit în focul cel veșnic. 
Pe drept cuvânt, Dumnezeu se foloseşte aici de 
un lucru sau altul. Căci nimic nu se face în noi 
fără trup. Gura noastră blestemă, și tot gura 
noastră se roagă. Mâna noastră fură şi tot mâna 
noastră face milostenie. Și aşa mai departe. 
Deci, întrucât în orice împrejurare trupul a fost 
slujitorul credincios al sufletului, împărtășeşte 
soarta lui şi pe mai departei. 

Din acea noapte mi-am privit trupul, tovarăşul 
credincios al sufletului meu, cu alţi ochi. Şi aştept 
Parusia ca pe cel mai mare eveniment care se 
poate produce vreodată. 

În zilele noastre, în acest an 1968, lumea a 
rămas uimită de minunile şi tehnicile extraordi- 
nare ale ştiinţei medicale care poate înlocui inima 
din pieptul oamenilor prin transplant. Omul 
deci trăieşte aici, pe pământ, cu inima altuia. 
Așa cum poţi vedea cu ochiul altuia. Cu rinichiul 
altuia. Sau cu piciorul altuia. 

Noi, creştinii, ne bucurăm profund de aceste 
minuni tehnologice. Orice vindecarea, orice înce- 


1 SFÂNTUL CHIRIL AL IERUSALIMULUI, ibid., PG 33, 10408B. 
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tare a suferinţei trupeșşti, ne umple de bucurie. 
Dar știm că aceasta nu e totul. Există și altceva. 
Fiindcă noi aşteptăm sfârşitul vremurilor, învie- 
rea morților, Judecata de Apoi, Parusia şi apoca- 
tastaza, adică restaurarea creaţiei în integritatea ei 
primordială. Noi suntem siguri de a Doua Venire 
a lui Hristos, de învierea morţilor. Doar modul 
în care se vor realiza lucrurile apocatastazei, ale 
restaurării, rămâne o taină. Nu ştim totul. Dar, 
după descoperirile făcute câtorva aleşi şi după 
tradiţia păstrată de Biserică, se poate presupune 
că în ziua aceea morții își vor deschide mormin- 
tele şi vor ieşi afară. În Moldova mea natală, în 
nordul României, se află în satul Voroneţ o bise- 
rică care datează din secolul XV. Pe aceste ziduri 
se află înfăţişate scene ale apocatastazei. Se văd 
îngerii care sună din trâmbiţe. Toate mormintele 
se deschid şi morţii ies afară. Un lup, care a 
mâncat mâna unui om, vine să i-o aducă înapoi 
proprietarului ei. Din gura unui leu iese capul 
unui copil. Monştrii marini şi peştii lasă să iasă 
afară trupurile celor înecaţi. Corbii și păsările de 
pradă redau carnea cadavrelor pe care le-au de- 
vorat pe câmpurile de bătălie. Toată creaţia este 
restaurată în integritatea ei. Aceasta este apocatas- 
taza. În ziua aceea piciorul cel negru transplantat 
de Sfinţii Cosma şi Damian va părăsi trupul diaco- 
nului Iustinian înviat şi se va întoarce la proprie- 
tarul său negru. Inima tinerei fete transplantate 
de doctori unui bărbat va reveni în pieptul din 
care a fost luată. La fel inima negrului transplan- 
tată unui bolnav alb. Aşa cum se spune: Știu că 
Răscumpărătorul meu este viu şi că El, în ziua 
cea de pe urmă, va ridica iar din pulbere această 
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piele a mea ce se destramă. Și afară din trupul 
meu voi vedea pe Dumnezeu. Pe El Îl voi vedea, 
şi ochii mei Îl vor privi, nu ai altuia’. 

Grefele de membre, părţile amputate sau adă- 
ugate la hainele de piele?, la trupul de carne al 
omului, nu sunt valabile decât pentru perioada 
foarte scurtă pe care omul o petrece pe pământ. 

— A Doua Venire a lui Hristos poate avea loc 
chiar în vremea noastră? l-am întrebat pe buni- 
cul meu. 

— În orice ceas din zi şi din noapte, toată viaţa 
noastră, noi aşteptăm a Doua Venire a lui Hristos. 
E singurul mare eveniment pe care-l aşteptăm. 
Şi care ne interesează cu adevărat. În el însuși. 

— Putem fi deci în viaţă atunci când va veni? 
am întrebat eu. 

— Hristos poate veni chiar şi în această noapte. 
Chiar şi în acest ceas. Şi oamenii care vor fi 
atunci vii vor trece de la viaţă la veşnicie, fără a 
cunoaşte mormântul. E una din tainele ce se vor 
descoperi la vremea lor... Datoria noastră e să 
aşteptăm. Şi să fim pregătiți. Căci dacă noi nu 
suntem pregătiţi pentru lucrurile mari, nu are 
nici un rost să fim pregătiţi pentru cele mici. 

Mi-am ridicat ochii spre părintele Melchisedec. 
Desigur, era atât de bătrân că nu te mai puteai 
gândi că a avut şi el un tată, o mamă pe acest 
pământ, o genealogie. Ca Melchisedec din Sfânta 
Scriptură. Era mai presus de vreme. Aşa cum 
Mont Blanc e mai presus de ceilalţi munţi din 
Alpi. Era preot, ca tatăl meu, ca toţi ceilalți preoţi. 


1 [Ov 19, 25-27. 
2 Facerea 3, 21. 
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Dar, în acelaşi timp, era preot altfel. Sigur, 
n-avea nimic în plus, dar se vedea, se simţea că 
era altfel. Avea ceva care nu ţinea doar de cele 
pământești. Mai întâi, era înalt de doi metri. 
Drept. De când era preot, adică aproape de tot- 
deauna, nu şi-a tăiat niciodată părul. Încă din 
Vechiul Testament, a nu-ţi tăia părul era semn 
de sfinţenie şi îndoită afierosire lui Dumnezeul. 
Deşi foarfecele nu s-a atins niciodată de capul 
său, părul şi barba sa albe ca un stihar preoţesc, 
şi care îi cădeau mai jos de centură, erau foarte 
îngrijite. Strălucind de curăţenie. Şi ordonate. 
Desigur, părul său creştea în toate direcţiile. În 
direcţiile pe care le-a rânduit Dumnezeu. Căci 
până şi direcţia în care trebuie să crească un fir de 
păr este stabilită de Dumnezeu. Și cum pe capul 
părintelui Melchisedec părul creştea în toate direc- 
tiile hotărâte de Dumnezeu, aspectul părului său 
era superb. Foarte frumos. Nici un coafor la modă 
n-ar fi putut să realizeze o coafură asemănătoare. 
Căci era făcută de Dumnezeu. Şi mâna omului nu 
poate să facă un lucru mai bun decât Dumnezeu. 
Oricât de mare şi iscusit ar fi acel om. 

Părintele Melchisedec purta aceeaşi sutană ca 
toți preoţii ortodocși, același anteriu ca şi tatăl 
meu. Dar, deşi era aceeaşi, haina sa preoțească 
era diferită. Sutana sa era ceva mai mult decât 
cea a celorlalţi preoţi. Făcea parte din trupul 
său. Aşa cum scoarța marilor stejari face parte 
din copac. Şi chiar dacă şi-ar fi scos sutana, n-ar 
fi rămas gol. Pentru că însăși pielea sa devenise 
o haină preoțească. O singură piesă vestimentară 


1 Numerele 6, 5. 
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îl deosebea de ceilalţi preoţi şi de tatăl meu. Purta 
o centură. O centură neagră de piele. Din piele 
neagră și aspră, pe care o purta peste brâu. Și 
ceilalți preoţi poartă — uneori — o centură, dar 
de stofă. Doar călugării poartă centură de piele. 
Și părintele Melchisedec o purta ca şi călugării. 
Iată deci oşteanul lui Hristos îmbrăcat cu hai- 
nele sale. El are şi o cingătoare strânsă peste 
sale. El trebuie să ştie că această cingătoare nu 
este un semn lipsit de importanţă al sfințeniei ce 
se cere de la el. Într-adevăr, încingerea mijlocu- 
lui şi îmbrăcarea unei piei moarte înseamnă că el 
își asigură omorârea mădularelor în care sunt 
păstrate seminţele patimii, înțelegând că acea 
poruncă evanghelică care spune „să fie şalele 
voastre încinse” trebuie înţeleasă prin tâlcuirea 
Apostolului: „Drept aceea, omorâţi mădularele 
voastre, ale omului pământesc: desfrânarea, ne- 
curăția, patima şi pofta cea rea. De aceea citim 
în Sfintele Scripturi că au purtat cingătoare 
numai cei care și-au stins prin osteneală și virtute 
focul poftelor trupului3. 

— 'Ție ţi-e frică de ucigașul din Ierusalim? a 
întrebat deodată părintele Melchisedec. 

Mi-am plecat ochii. Desigur, mi-era teamă. 
Dar acum, după ce am auzit şi înțeles că după 
moarte vom fi atât de fericiţi și mai luminoși 
decât stelele, cum să mai vorbeşti despre frica de 
moarte? Dar, cu toate strălucirile vieţii viitoare, 


1 Luca 12, 35. 
2 Coloseni 3, 5. 
3 SFÂNTUL IOAN CASSIAN, De institutiis coenobiorum 1, 


11 [PSB 57, 1990, p. 119]. 
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orice ființă omenească, rob, prizonier, vagabond, 
vrea totuşi să rămână pe pământ. Să-şi continue 
existenţa nenorocită. Orice om vrea să-şi pre- 
lungească această viaţă cât mai mult cu putinţă. 
E adevărat. Şi nimeni nu vrea să moară. Pentru a 
se bucura de viaţa viitoare. Nici chiar sfinţii nu 
vor să moară... 

— Mi-e frică că vine să mă omoare, am răspuns 
eu. Mama mi-a spus să fiu cu luare-aminte. 
Fiindcă ucigașul este de obârşie din Ierusalim. Şi 
e ca un câine turbat care ucide şi face rău tuturor 
și pretutindeni. Şi mai ales mie. Din pricina tată- 
lui meu. 

Mâna părintelui Melchisedec mi-a atins capul. 
Şi m-a mângâiat. Străveziu. Pentru că mâna sa, 
deși caldă, nu era caldă ca mâna mamei mele, 
nici ca mâna tatălui meu. Avea o căldură diminu- 
ată, purificată, ca mâna unui prunc. Era căldura 
inocenţei, căldura sfinţeniei şi a curăţiei. Care 
sunt la fel. Sunt sigur că în ziua în care Hristos 
va binevoi să se atingă de creştetul meu senzaţia 
va fi exact aceeași. Şi exact aceeaşi căldură şi 
aceeași greutate diafană pe cap am simţit-o în 
ziua hirotoniei mele, în ziua în care în mai 1963, 
în biserica românească din Paris, am fost sfinţit 
preot prin punerea mâinilor. 

Mâna părintelui Melchisedec pusă pe capul 
meu în acea clipă nu era propriu-zis o mângâiere 
asemenea celei cu care sunt răsfăţaţi copiii. Ea 
s-a aşezat pe capul meu ca un scut, fără nici o 
greutate, dar de neclintit. 

— Dumnezeu şi îngerii te vor ocroti, Virgil, ca 
ucigașul din Ierusalim, care a adus crima în casa 
voastră parohială să nu-ţi facă nici ţie nici un 
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rău. Şi dacă îngerii te vor ocroti, nimeni, dar ab- 
solut nimeni, nici un ucigaș, fie el din Ierusalim 
sau de altundeva, nu-ţi va putea face vreun rău. 

Aveam încredere. Eram sigur de adevărul cuvin- 
telor părintelui Melchisedec. Dar continuam să 
mă tem. I-am mărturisit: 

— Am venit, când te rugai, pentru că am avut un 
vis urât! Se făcea că ucigașul din Ierusalim a urcat 
pe cuptor şi voia să mă omoare strângându-mă 
de gât. Sigur, am încredere în Dumnezeu și în 
îngeri. Dar mi-e teamă și de ucigașul din Ierusa- 
lim. El crede că tatăl meu l-a rănit. Și vrea să se 
răzbune pe mine! 

— Deci nu l-a rănit tatăl tău? a răspuns părin- 
tele Melchisedec. Ucigaşul a plecat sângerând. 
Din belșug. Toată lumea i-a văzut sângele. În 
faţa casei parohiale. Cine putea să-l rănească, 
dacă nu tatăl tău? 

— Un glonte tras de ucigașul însuşi în piatra 
pragului casei a ricoşat şi l-a rănit în același timp 
pe el şi pe tatăl meu. Dar ucigașul crede că tata 
l-a rănit. Şi va veni aici să se răzbune. Mă va 
omori. Mi-a spus mama. 

— Mi s-a spus că vrei să-ţi sfinţeşti numele, 
Virgil? E adevărat? 

— Da, am răspuns eu. 

— Şi l-ai întrebat pe tatăl tău ce trebuie să faci 
ca să fii un sfânt Virgil în calendar? E adevărat? 

— Da. 

— Şi tatăl tău ţi-a spus că e cu putinţă să devii 
un sfânt? 

— A spus că este foarte cu putinţă. Ba chiar că 
e o poruncă pe care a primit-o fiecare creştin să 
devină sfânt aşa cum Dumnezeu este sfânt. 
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— Ştii tu ce trebuie să faci ca să devii sfânt? 
Ţi-a spus tatăl tău? 

— Da. Pentru a deveni sfânt, trebuie să faci un 
singur lucru: să-ți iubeşti duşmanii. 

— Când ai pus această întrebare tatălui tău nu 
aveai însă dușmani. Nici unul. Deci nu puteai 
deveni Sfântul Virgil, din lipsă de dușmani, nu-i 
așa? Şi atunci l-ai rugat pe Domnul să-ţi dea 
unul. Măcar unul. E adevărat, da sau nu? Ei bine, 
Dumnezeu ţi-a ascultat rugăciunile. Trebuie să 
fii mulţumit. Acum ai un dușman. Care vrea să te 
ucidă. Și care l-a rănit pe tatăl tău. Este ucigașul 
din Ierusalim. Va veni, ţi-a spus mama ta, şi va 
căuta să-ţi facă rău. Ca să se răzbune pentru rana 
pe care a primit-o în casa parohială. Dumnezeu 
ţi-a trimis un duşman de temut. Vei putea oare 
să-l iubeşti? Răspunde-mi! 

— Să-l iubesc pe ucigașul din Ierusalim? am 
întrebat eu înspăimântat. Căci mi se părea de 
neconceput să-l iubesc pe ucigașul din Ierusalim. 
Care mă căuta să mă strângă de gât. Mă căuta 
chiar și în visele mele. 

— Ucigaşul din Ierusalim e duşmanul tău, 
nu-i aşa? 

— Da! am spus eu. 

— Poţi să-l iubeşti cu toată frica și spaima pe 
care ţi-o insuflă? 

Am coborât ochii. Am înţeles că acesta era 
preţul sfinţeniei. Dacă-l iubeam pe ucigașul din 
Ierusalim care mă înfricoșa chiar şi în visele mele, 
aş fi dobândit nimbul, aureola sfinţilor, și aș fi 
fost sfântul Virgil. Dar dacă nu-l iubeam, voi fi ca 
toți ceilalţi Virgili care au trăit înaintea mea şi nu 
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au reuşit să sfinţească acest frumos nume latin. 
Am început să plâng. 

— De ce plângi? 

— Pentru că nu pot să-l iubesc pe ucigașul din 
Ierusalim! Cred că nu voi putea să-l iubesc nicio- 
dată. Mai ales pe el! 

M-am dus să mă culc. Pe cuptorul meu. După 
ce am mai primit câţiva struguri uscați. Şter- 
gându-mi lacrimile. Şi am adormit, visând de 
această dată că eu, părintele Melchisedec, mama 
mea, tatăl meu şi toţi sătenii străluceam pe boltă 
ca licuricii şi ca stelele... Era foarte frumos. Era 
Parusia. Cel mai frumos lucru pe care îl pot visa 
și aştepta oamenii. Toţi nenorociţii proletari de 
pe versantul răsăritean al Carpaţilor, toți româ- 
nii, atât de nefericiţi în istorie, vor fi prefăcuți în 
cer, pentru veșnicie, într-un popor în care fiecare 
va avea un trup de lumină mai frumos decât cel 
al îngerilor... 
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XIV 


Dumnezeu îmi aude rugăciunea 
şi-mi trimite primul dușman: 
ucigașul din Ierusalim, ca să 
locuiască împreună cu mine 


Era a doua noapte pe care o petreceam în casa 
parohială a părintelui Melchisedec la Ierusalim. 
Ziua m-am dus la școală. Am făcut cunoștință cu 
colegii mei de clasă. Învățătorul şcolii, Nicu Scobai, 
fratele mai mare al mamei mele şi învățătorul 
meu, era un om sever. Sigur, nu numai pentru că 
nu-i crește barbă nu l-a primit Dumnezeu în pre- 
oţie. Nu lipsa bărbii m-a uimit la el, ci ochiul său 
cenuşiu. Rece. Fără nici o scânteie de duioşie şi 
iubire. S-a arătat mai sever față de mine decât 
faţă de ceilalți elevi. M-a întrebat, ca și cum nu 
ştia, numele, prenumele şi locul naşterii mele. 
Aşa cum fac poliţiştii, după cum mi-am dat 
seama mai târziu. Dar m-am străduit să-l iubesc. 
În ciuda asprimii lui. Fiindcă preferam să mor 
decât să nu reuşesc să-mi iubesc duşmanii. Şi 
doream să dobândesc aureola sfinților. Doream 
ca Dumnezeu să înscrie în calendar frumosul 
nume de Virgil, precedat de adjectivul sfânt. Ştiam 
că drumul va fi greu. Dar m-am hotărât să nu 
dau înapoi în faţa nici unui obstacol. Şi cu cât 
unchiul meu şi directorul şcolii va fi mai sever şi 
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mai aspru faţă de mine, cu atât mă voi strădui 
să-l iubesc. 

Întorcându-mă de la școală, am împărtășit biru- 
ința mea părintelui Melchisedec. 

— A fost foarte aspru cu mine, am spus. S-a 
purtat ca un adevărat dușman. Şi n-am nici umbră 
de ură faţă de el... Nu este oare aceasta o biruinţă 
pentru mine pe calea sfinţeniei? 

— Nu, a spus părintele Melchisedec. A fost 
aspru cu tine din iubire. Pentru a face din tine 
un elev bun. Nu din răutate. Ştii prea bine că nu 
e duşmanul tău. Că a fost aspru din iubire, ca 
învățător, ca om care vrea să te înveţe. 

— E adevărat, am spus. Pentru binele meu a 
fost aspru. Neprietenos. 

— Și dacă iubiți pe cei ce vă iubesc, ce răsplată 
puteti avea? Căci şi păcătoşii iubesc pe cei ce îi 
iubesc pe eï. 

— De ce trebuie cu orice preţ să-ţi iubeşti duş- 
manii, părinte? am întrebat. 

— Cine nu iubeşte pe toți oamenii cu o dra- 
goste egală, spontană, dezinteresată, acela nu-L 
poate iubi nici pe Dumnezeu... Cine urăște un 
singur om, Îl urăște pe Dumnezeu. 

Era foarte greu de înţeles. Părintele Melchise- 
dec nu era preot pentru a explica învăţătura 
dumnezeiască, asemenea Dascălilor Bisericii, ci 
pentru a-i sfinţi pe oameni, pentru a-i îndumne- 
zei, a-i face fii ai lui Dumnezeu şi vrednici de 
Împărăţia cerurilor. Nu-ţi poţi potoli setea citind 
tratate despre hidratare, ci bând apă. 


1 Luca 6, 32. 
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Preotul trebuie să reverse asupra credincioşi- 
lor săi darurile Duhului Sfânt pe care le-a primit 
odată cu Preoţia sa. Ca un izvor, el trebuie să-i 
vindece, să-i facă minunati, nu să le explice cum 
devii minunat. Chiar dacă citeşti sute de tratate 
despre arta culinară, tot îţi este foame. În același 
chip poţi ignora cu desăvârşire credinţa studiind 
mii de tratate de teologie. Pentru a fi teolog — cu- 
noscător al lui Dumnezeu — trebuie să-L mănânci 
pe Dumnezeu. Trebuie să-L bei pe Dumnezeu. Tre- 
buie să-L chemi pe Dumnezeu să trăiască în tine. 
Iar tu trebuie să locuieşti în Dumnezeu. Să-L bei 
cum bei dintr-un izvor. Să-L mănânci cum mă- 
nânci hrana. Atunci vei fi sfânt ca Dumnezeu. 
Fiul lui Dumnezeu. Un trup cu Dumnezeu. A fi teo- 
log înseamnă a avea cunoașterea lui Dumnezeu 
făcându-te una cu El. De aceea Taina tainelor 
este Euharistia. De aceea, preotul e superior înge- 
rilor. Nu numai pentru că preotul poate preface 
pâinea și vinul în Trupul şi Sângele lui Hristos, 
dându-L astfel pe Dumnezeu să fie mâncat şi 
băut de toţi, dar şi pentru că poate să ierte pe 
pământ și în cer. Poate de asemenea să porun- 
cească. A-l întreba pe părintele Melchisedec de 
ce anume trebuie să-ți iubeşti duşmanii pentru a 
deveni sfânt era tot una cu a întreba un izvor din 
care bei de ce apele sale ne astâmpără setea. E ab- 
surd. Izvorul nu ştie cum, nici de ce ne astâmpără 
setea. El asta face. Aşijderea și preotul. Preotul 
ne sfințeşte. Din această pricină, printre alte 
motive de ordin istoric, toate cunoştinţele teolo- 
gice ale preotului ortodox sunt cuprinse în cele 
câteva cărţi pe care le poate purta cu el tot tim- 
pul. Cărţi de buzunar. Pe care însă doar o mică 
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parte dintre preoţi le-au deschis și citit. Una din 
ele e Enchiridionul!. Toată învăţătura și toată 
tradiţia se află aici. O altă carte se numește 
Filocalia? şi conţine toată tradiția duhovnicească 
a Sfinţilor Părinţi. E un fel de sumă teologică. Ca 
şi Enchiridionul. Ca şi Sintagmata:, ca şi Sina- 
goghet, ca şi Pidalionul5. Mai există şi alte cărți 
mici, cum sunt Pandectele. Dar toate nu sunt 
decât una şi aceeaşi carte care ne oferă pe scurt 
aceeași tradiţie a credinţei şi a Bisericii. Fiecare 


1 Sau „Manual sfătuitor despre paza celor cinci sim- 
turi” scris de Sfântul Nicodim Aghioritul (Veneţia, 1801; 
trad. rom. Neamţu, 1826) [n. tr]. 

2 Sau „culegere din scrierile Sfinţilor Părinţi despre 
rugăciunea minţii care arată cum se poate omul curăţi, 
lumina şi desăvârşi”, antologie de texte mistice patristice 
şi bizantine publicată de Sfinţii Macarie al Corintului şi 
Nicodim Aghioritul la Veneţia în 1782; trad. rom. de pr. 
prof. D. Stăniloae, 12 volume, Sibiu 1946-1948, Bucureşti 
1976-1981, 1990—1991 |n. tr.]. 

3 „Colecţie” alfabetică de canoane alcătuită în secolul XIV 
de Matei Vlastares [n. tr.]. 

4 „Adunarea cuvintelor de-Dumnezeu-grăitorilor Părinţi” 
sau „Everghetinos”: antologie de texte ascetice din autori 
patristici şi bizantini realizată în secolul XI de Pavel de la 
mănăstirea Maicii Domnului Binefăcătoarea (Everghetis) 
din Constantinopol şi publicată de Sfântul Nicodim Aghio- 
ritul (Veneţia, 1783; traducerea românească realizată de 
ucenicii starețului Paisie îndată după apariţie a rămas în 
manuscris) [n. tr]. 

5 Sau „Cârma corabiei Bisericii”, colecţie de canoane bi- 
sericeşti comentate publicată de Sfântul Nicodim Aghioritul 
(Leipzig, 1800; trad. rom. Neamţu, 1842) [n. tr.]. 

6 Sau „Tâlcuirea dumnezeieştilor porunci” alcătuită în 
secolul XI de monahul Nicon de pe Muntele Negru. Inedită 
încă, deşi a cunoscut o largă circulaţie manuscrisă [n. tr.]. 
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din aceste cărţi este în ea însăşi o bibliotecă 
completă. De altfel, uneori ele se și numesc „biblio- 
teci”. Ca aceea pe care a scris-o Sfântul Patriarh 
Fotie. Şi care este de asemenea un rezumat al 
întregii credinţe şi al tuturor bibliotecilor. Adevă- 
rate biblioteci ortodoxe sunt cărțile liturgice care 
se găsesc doar în biserici. Şi care nu sunt nume- 
roase. Pe care orice preot le cunoaște aproape pe 
de rost. Şi care conţin toate slujbele şi toate rugă- 
ciunile care-l sfinţesc pe om aici, pe pământ, şi-l 
fac vrednic de a fi cetăţean al Cerului. Cărţile 
liturgice ortodoxe sunt: Tipicul, care conţine 
regulile slujbelor religioase; Liturghierul, care 
conţine textele sfintei şi dumnezeieştii Liturghii; 
Evhologhionul sau Molitvelnicul care conţine 
toate rugăciunile de binecuvântare și sfințire; 
Apostolul sau cartea epistolelor apostolilor; 
Evangheliarul, cea mai sfântă dintre cărți, căci 
Hristos Însuşi e întrupat în literele sale tipărite. 
Din această pricină, Evanghelia e aşezată întot- 
deauna pe altar. Niciodată altundeva. Există apoi 
Psaltirea (cartea psalmilor), Ceaslovul (cartea 
ceasurilor), Octoihul (cartea celor opt glasuri), 
Triodul (care conţine slujbele celor zece săptă- 
mâni ce preced Paştele), Penticostarul (care con- 
ţine slujbele de la Paşte până la Cincizecime) şi 
cele douăsprezece Minei (cărţile cu slujbele sfin- 
ţilor din cele douăsprezece luni ale anului). 

— De ce nu-L iubim pe Dumnezeu dacă nu-i 
iubim pe dușmanii noştri? am întrebat eu. Dum- 
nezeu nu este dușmanul oamenilor. Ce legătură 
există între iubirea de vrăşmașşi şi iubirea de 
Dumnezeu Care e Tatăl nostru şi Care ne iubeşte, 
căci El este Philanthropos, prietenul oamenilor? 
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E ca şi cum am spune că unuia căruia nu-i place 
oţetul — duşmanul său — nu-i poate plăcea nici 
mierea — adică Dumnezeu. 

Sărmanul părinte Melchisedec! Astăzi mi se 
pare o cruzime faptul de a-i fi pus o astfel de în- 
trebare. Dar preotul este un om care a primit 
Duhul Sfânt. Acest lucru îl salvează. Nu puterile 
sale omeneşti. Nici ştiinţa sa. După ce au primit 
Duhul Sfânt în chip de limbi de foc, Apostolii au 
putut vorbi în limbi străine ca şi cei mai mari 
poligloţi. Au putut purta discuţii de cel mai înalt 
nivel filozofic, deşi le lipsea învăţătura... Duhul 
Sfânt poate totul şi nu se teme de nimic. Iar pă- 
rintele Melchisedec, care nu şi-a pus niciodată 
probleme de felul celor pe care i le puneam eu, 
mi-a răspuns: 

— Există o carte pe care stă scris Pateric. 

M-am ridicat de pe scaunul meu. Am luat Pate- 
ricul (sau Gheronticonul), cartea Părinților (sau 
Bătrânilor), aşezată între grinzi şi tavan. 

— Deschide la pagina unde se află un fir de 
măceș, a spus părintele Melchisedec. Pe pagina din 
stânga, se află o explicaţie scrisă de Sfântul nostru 
Părinte Dorotei din Gaza. El te va lămuri mai bine 
decât mine. 

Am deschis aşadar Patericul, o carte aseme- 
nea tuturor cărţilor ortodoxe. O colecţie scurtă şi 
completă a întregii învățături, a apoftegmelor, 
spiritualităţii şi tradiţiei credinţei creştine. La 
pagina unde se afla firul de măceș, am citit: 

Fiecare, cum am spus, după puterea lui, sâr- 
guiți-vă să vă uniți întreolaltă. CĂCI PE CÂT SE 
UNEȘTE CINEVA CU APROAPELE, PE ATÂT SE UNEŞTE 
CU DUMNEZEU. 
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Și să vă spun o pildă de la părinți ca să pă- 
trundeți înțelesul cuvântului. Presupuneţi că 
este un cerc, o tăietură rotundă, făcută de la 
centrul unul compas. Centrul lui este partea cea 
mai de mijloc a cercului, până la centrul pro- 
priu-zis. Cugetaţi cu mintea la ceea ce vă spun. 
Socotiţi că acest cer este lumea, că mijlocul cer- 
cului este Dumnezeu, iar liniile care duc de la 
periferie la mijloc sunt căile, sau vieţuirile 
omeneşti. Deci cu cât intră sfinții mai mult spre 
cele dinlăuntru, în dorința de a se apropia de 
Dumnezeu, pe măsura pătrunderii lor, ajung 
mai aproape de Dumnezeu şi întreolaltă. Cu cât 
se apropie mai mult de Dumnezeu, se apropie 
întreolaltă; şi cu cât se apropie mai mult între- 
olaltă, se apropie mai mult de Dumnezeu. La fel 
cugetați şi despre despărțire. Căci când se des- 
part de Dumnezeu şi se întorc la cele din afară, e 
vădit că, cu cât ies şi se depărtează mai mult de 
Dumnezeu, cu atât se depărtează mai mult unii 
de alți; şi cu cât se depărtează mai mult unii de 
alții, cu atât se depărtează mai mult de Dumnezeu. 
Aşa este firea iubirii. În măsura în care suntem în 
afară şi nu iubim pe Dumnezeu, în aceeași mă- 
sură ne aflăm fiecare depărtat față de aproapele. 
Iar de iubim pe Dumnezeu, cu cât ne apropiem 
de El prin iubirea faţă de El, cu atât ne unim 
mai mult, prin iubire, cu aproapele; şi cu cât ne 
unim mai mult cu aproapele, cu atât ne unim 
mai mult cu Dumnezeu’. 


1 AVVA DOROTEI DIN GAZA, PG 88, 1696B-D [FR IX, 
1980, p. 548-549]. 
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— Acum ai înţeles? a întrebat părintele Melchi- 
sedec. Nu există philotheia adică iubire de Dum- 
nezeu, fără philadelphia, adică iubirea pentru fraţii 
tăi, iubirea pentru toţi oamenii, philanthropia. 

— Dar nu suntem oare în același timp și fraţii 
asasinilor? Ucigaşul din Ierusalim nu e oare fra- 
tele meu? am răspuns eu. 

— Se cuvine deci să punem iubirea pentru 
orice om mai presus decât cele văzute şi decât 
însuşi trupul; căci ea este semnul iubirii de 
Dumnezeu!. Ucigaşul din Ierusalim, ceilalţi asa- 
sini şi toți tâlharii fac răul, e adevărat. Dar iubirea 
nu se aprinde de mânie, nu gândeşte răul... toate 
le suferă, toate le crede, toate le rabdă?. Deci şi 
noi, de am avea dragoste, însăşi dragostea ar 
acoperi orice greşeală, precum şi sfinţii fac aşa, 
văzând zdrobirea oamenilor. Căci nu sunt orbi 
sfinții. Și totuşi nu văd păcatele acestora. Pe de 
altă parte, cine urăște aşa de mult păcatul ca 
sfinții? Dar totuşi nu urăsc pe păcătos, nici nu-l 
judecă, nici nu-l ocolesc, ci împreună-pătimesc 
cu acela; îl sfătuiesc, îl mângâie, îl slujesc, îl tă- 
măduiesc ca pe un mădular bolnav; toate le fac 
ca să-l mântuiască3. 

— Mă voi strădui din toată inima să nu-mi 
urăsc dușmanul, adică pe primul și singurul meu 
dușman, ucigașul din Ierusalim. 


1 SFÂNTUL MAXIM MĂRTURISITORUL, Liber asceticus, 


PG 90, 917A [FR II, 1947, p. 5]. 
2 1 Corinteni 13, 5. 7. 
3 AVVA DOROTEI DIN GAZA, PG 88, 1693A [FR IX, 1980, 


p. 545]. 
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— A nu-l uri nu înseamnă încă a-l iubii, a 
spus părintele Melchisedec. Porunca lui Hristos 
este categorică: Iubiti pe vrăjmaşii voştri?! Nu 
spune să nu-i urâm, ci să-i iubim. 

Toată seara am fost trist. Hotărârea mea de 
a-l iubi pe ucigașul din Ierusalim întrecea pute- 
rile mele. Nu ştiam că şi sfinţii şi mucenicii încer- 
caseră această neputinţă înaintea mea. Sfântul 
Maxim Mărturisitorul, acest admirabil martir, 
savant antic, prieten și înalt funcţionar al împă- 
ratului, care a lăsat să i se taie mâna dreaptă şi 
limba fără să-şi renege credinţa, a scris: E cu 
neputinţă să-l iubească cineva pe cel care-l face 
să sufere, chiar dacă se arată a se fi lepădat de 
toată materia lumii, dacă nu cunoaşte cu ade- 
vărat scopul Domnului. Iar dacă din darul 
Domnului va putea să-l cunoască şi se va sili să 
umble potrivit lui, va putea să iubească din 
inimă pe cel care-l urăşte şi-l supără3. 

A nu uri e un lucru greu, dar realizabil. A-l iubi 
pe cel ce-ţi face rău e cu neputinţă. 

În toiul nopţii m-am trezit în culcuşul meu făcut 
din cărămizi calde, pe cuptor. Nu din pricina 
unui vis ca în noaptea precedentă. În odaia părin- 
telui Melchisedec era lumină şi un om străin 
vorbea cu părintele. Străinul de-abia intrase. 
Stătea în picioare aproape de patul părintelui 
Melchisedec. Şi cu toate că vorbeau cu voce joasă, 
ca să nu mă trezească, le auzeam limpede cuvin- 


1 SFÂNTUL MAXIM MĂRTURISITORUL, Capita de charitate 
II, 49 şi 50 [FR II, 1947, p. 65-66]. 

2 Luca 6, 27. 

3 SFÂNTUL MAXIM MĂRTURISITORUL, Liber asceticus, 
PG 90, 920A [FR II, 1947, p. 7]. 
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tele. Cele ale părintelui Melchisedec mai întâi, 
apoi şi cele ale vizitatorului său nocturn. 

— Nu, spunea părintele. 

— Trebuie, părinte Melchisedec, trebuie să mă 
găzduiţi. Trebuie să rămân aici, să dorm aici, să 
mănânc aici, și să rămân ascuns aici pe cuptor. 
Puteţi să mă omorâţi dar nu voi pleca de aici. 
Sunt şi voi rămâne aici. 

— Nu poţi rămâne, a spus părintele Melchi- 
sedec. Nu! 

— Din pricină că pentru toată lumea sunt uci- 
gaşul din Ierusalim, de aceea nu pot rămâne aici, 
părinte? 

— Nu trebuie să pleci pentru că eşti ucigaşul 
din Ierusalim. Ci pentru că nu e loc pentru tine 
aici. 

— Pentru ucigaşi ca mine n-aveţi loc decât în 
închisori în această viaţă şi un iad pentru toată 
veşnicia... Ştiu bine asta. 

— Eu nu te trimit nici în închisoare, nici în 
iad, Ionel, a spus părintele Melchisedec. Chiar 
dacă ești ucigașul din Ierusalim, eşti fiul meu. 
Pentru că eu te-am botezat şi nimeni nu-ţi poate 
lua numele de fiu al lui Dumnezeu pe care ţi 
l-am dat la Botez şi prin Sfântul și Marele Mir, 
dându-ţi numele de Ionel. Cu toate crimele tale, 
eşti chipul lui Dumnezeu şi fiu prin înfiere al lui 
Dumnezeu. Numele tău este şi rămâne scris în 
cer. Nimeni, nici o crimă nu ţi-l poate şterge. Nu 
pot să-ţi dau adăpost, pentru că locul de pe cuptor 
e ocupat. Şi n-am alt loc unde să te găzduiesc. 

— Ocupat de cine? a întrebat ucigașul. 

— De Virgil, fiul părintelui Constantin, pe care 
ai încercat să-l ucizi în urmă cu abia trei zile, 
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furând banii din odaia din faţă a casei sale paro- 
hiale. Cred că nu vrei să te poftesc să dormi cu 
băiatul pe al cărui tată ai încercat să-l omori? Nu 
poţi să ceri unui copil să doarmă cu ucigașul tată- 
lui său. Nu. E prea plăpând, e un copil. Nici chiar 
unui om mare nu poți să-i ceri să doarmă în ace- 
laşi pat cu ucigașul din Ierusalim... 

— Iertare, a spus ucigașul din Ierusalim. Nu 
mai stărui. Nu ştiam că Virgil e la voi. Şi că doar- 
me pe cuptor. Voi pleca. Iertare. 

— E molimă în satul său. Şcolile sunt închise. 
Ducându-l pe tatăl rănit la spital, mama sa l-a lăsat 
aici pe băiat. Ca să meargă la școala din Ierusalim. 
Atât cât şcoala din satul lor va rămâne închisă. 

— Cum se simte părintele Constantin? a în- 
trebat ucigaşul din Ierusalim. Avea o altă voce. 
Foarte blândă. 

— I s-au scos gloanţele pe care i le-ai înfipt în 
carne. Trăgând asupra lui cu pușca ta blestemată... 
Dar acum este mai bine. Mulțumită lui Dumne- 
zeu. Cum ai putut încerca să ucizi un preot? 

— Slavă lui Dumnezeu că se simte mai bine! a 
spus ucigaşul. 

Ghiceam, fără să văd, că s-a îndreptat spre 
icoane şi și-a făcut semnul crucii. Mulţumind și 
el lui Dumnezeu pentru că tatăl meu se simţea 
mai bine... În acel moment am izbucnit în la- 
crimi. Nu-mi închipuiam că ucigașii se pot ruga 
și plânge. 

— A fost un accident, a spus ucigașul. L-a rănit 
un glonţ care a ricoșat. Şi eu am fost rănit. De 
acelaşi glonţ. Iată piciorul meu... 

— Şi cine a tras? Tu ești asasinul! a strigat pă- 
rintele Melchisedec. 
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— Eu am tras, părinte. Dar când ai o armă în 
mână şi ţi-e frică, tragi. M-a speriat sosind pe 
neașteptate şi stând în ușă. Atunci am tras. De 
frică. Pentru a-l intimida. Nu pentru a-l ucide. 
Am tras în jos. 

— Nu contează că printr-o minune a rămas în 
viaţă. Putea să fie mort... Omorât de tine! Şi nu 
poţi să-mi ceri acum să-i poruncesc lui Virgil, un 
biet băiat, să doarmă alături de omul care a încer- 
cat să-l ucidă pe tatăl său. Nu. Nu e cu putinţă. 
Trebuie să pleci şi să te ascunzi altundeva. 

— Nu. Fireşte că nu e cu putinţă! a răspuns 
ucigașul. Era întristat. 

— Cum poţi cere cuiva să doarmă alături de 
ucigașul tatălui său? a întrebat părintele Mel- 
chisedec. 

— Dar poţi să-mi ceri, părinte Melchisedec..., 
am strigat eu de pe cuptor. Eu îl rog să rămână. 
Pentru că îl alungi din pricina mea. Poate să 
doarmă pe cuptor alături de mine. Ştiu că n-a 
vrut să-l ucidă pe tatăl meu. A tras de frică. Tatăl 
meu mi-a spus. | 

M-am ridicat. Am intrat în odaie. Ucigaşul din 
Ierusalim era acolo. În picioare. Un om foarte 
tânăr, palid şi plângând. Un adolescent. Desigur, 
avea în jurul gâtului două benzi de cartușe, încru- 
cișate pe piept. Avea şi un pistol mare. O puşcă 
adevărată. O adevărată uniformă de ucigaș, de 
bandit. Dar nu mă înspăimânta. Era foarte tânăr. 
Şi foarte palid. Avea aceeaşi vârstă ca mama 
preoteasă, mama mea cu care a fost coleg de 
școală. Dar părea mult mai tânăr. Părea mai de- 
grabă travestit în bandit ca pentru carnaval. Şi, 
cu toate acestea, era cu adevărat ucigașul din 
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Ierusalim. Părintele Melchisedec îl cunoştea. Dar 
mie nu-mi era frică de el. Ucigaşul din Ierusalim 
nu era duşmanul meu. Invitându-l să rămână în 
casa parohială şi să doarmă pe cuptor, alături de 
mine, nu-mi spoream politeia. Nu. Fiindcă politeia 
cere să-ţi iubeşti duşmanii. A-ţi iubi prietenii e 
un lucru firesc. Îl invitam să rămână ca prieten. 
Ucigaşul din Ierusalim nu era duşmanul meu. $i, 
ca să fiu cinstit până la capăt, fără să-mi dau 
exact seama, voiam să văd de aproape un ucigaş. 
Să-i vorbesc. Să-l întreb de la om la om ceea ce 
nu poţi afla din cărţi. De exemplu: cum şi de ce 
devii ucigaș? Cum te simţi când eşti un ucigaș? 
Între ucigaşi el se bucura de faimă. Era cumpli- 
tul ucigaș din Ierusalim. Pe al cărui cap fusese 
pus un premiu de un milion. Puteam să-l întreb 
totul. Pentru că nu mi-era frică de el. Nu era rău. 

Ucigaşul m-a privit. După care a căutat apro- 
barea părintelui Melchisedec. Acesta a spus: 

— Dacă Virgil nu se teme să doarmă cu uciga- 
şul din Ierusalim, poţi rămâne. 

Şi el a rămas în casa parohială. La noi. Cu mine. 
În timp ce toată poliţia îl căuta. 

Exact la miezul nopţii, ucigașul din Ierusalim 
și cu mine am luat parte împreună, în genunchi, 
la slujba miezonopticii. În ziua învierii de obşte, 
vom ieşi cu toţii, buni și răi, din mormintele noas- 
tre. În acelaşi chip. La acelaşi sunet al trâmbiţelor 
îngerilor. Abia după Judecată vom fi despărțiți. 
Dar aşteptând Judecata, vom fi împreună la învi- 
erea morților, a cărei repetiție generală o săvârșea 
părintele Melchisedec. Ca acum. În aşteptarea pro- 
nunţării verdictului. Şi ştiu că toţi, absolut toți 
oamenii, fie ei sfinţi sau asasini, nu pot scăpa de 
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flăcările iadului și osândei veşnice, decât datorită 
milei lui Dumnezeu. Toţi, fără excepţie, sunt vino- 
vaţi şi condamnaţi în fața lui Dumnezeu. Doar 
unii sunt mai puţin vinovaţi, alţii mai mult. E o 
diferență de grad. Dar condamnarea este pentru 
toți. Nici un om nu poate fi izbăvit de ea fără mila 
lui Dumnezeu şi mijlocirea sfinţilor şi a îngerilor. 
Pentru prima dată îmi dădeam seama că, din 
punct de vedere teologic, între sfânt şi asasin e 
vorba doar de o diferenţă cantitativă atât în ce 
priveşte păcatele, cât și în ce priveşte virtuțile. 
Dar la Judecata de Apoi sfântul şi asasinul trebuie 
să pledeze deopotrivă vinovaţi. Chiar şi sfântul 
cel mai mare nu poate pleda nevinovat. Înţele- 
gând aceasta, am strâns mâna ucigașului din 
Ierusalim. Fiindcă eram la sfârșitul slujbei. A repe- 
tiției generale a învierii morților. Şi i-am spus: 

— Aici, la noi, cu părintele Melchisedec şi cu 
mine, vei fi în siguranţă. 

— Şi cu ajutorul de sus, mai cu seamă, a spus 
ucigașul din Ierusalim. 

Mi-am dat seama că, în ciuda sosirii celui care 
încercase să-l ucidă pe tatăl meu, nu aveam încă 
un dușman adevărat. Pentru că în ochii mei uci- 
gaşul din Ierusalim nu era un duşman. Era exact 
ca temuţii soldaţi turci care ne-au masacrat la 
Războieni, în Valea Albă, satul nostru natal, şi pe 
care n-aveam niciodată curajul de a-i ucide. Fi- 
indcă în ciuda rolului său de călău, în ciuda uni- 
formei sale, soldatul turc putea fi unul din fraţii 
noştri, unul dintre acei prunci daţi ocupanților 
sub formă de impozit, ca pedomazoma. 

Noi am preferat întotdeauna să fim în locul lui 
Abel decât în cel al lui Cain. E preferința noas- 
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tră, a românilor, adică a creştinilor din Carpaţi. 
Mai bine să murim decât să-l omorâm pe fratele 
nostru. Ca şi turcii, ca şi evreii, ucigașul din Ieru- 
salim nu putea să-mi dea acel dușman de care 
aveam absolută nevoie pentru a deveni sfânt şi 
pentru a-l introduce în calendar pe sfântul Virgil. 
Am continuat să caut măcar unul. Unul adevărat. 
Nu un frate ascuns sub o uniformă dușmană. Ca 
turcii. Ca ucigaşul din Ierusalim. Ca evreii care 
m-au numit înger, deşi eu credeam că mă luau 
peste picior... 

Căutările mele au fost destul de îndelungate. 
I-am cerut sfatul ucigașului din Ierusalim: Cum 
aş putea să-mi fac rost de un dușman? Şi să-l 
iubesc. Pentru a dobândi sfințenia. 

Ucigaşul din Ierusalim era în măsură să mă în- 
vete. El nu avea decât dușmani pe pământ. Eu însă 
nu aveam nici unul. Era totuși o mare nedreptate 
în toată această afacere. Ca în toate afacerile 
pământeşti. Unii oameni au totul, iar ceilalţi 
n-au nimic. 
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XV 


Călătorind între cele două 
Ierusalimuri 


— Am venit să mă ascund în casa parohială, 
pentru că nicăieri altundeva nu sunt în siguranţă, 
a explicat Ionel Mălai. 

— Vei rămâne aici mult timp? am întrebat eu 
înainte de a mă culca. 

— Sper că nu, a spus el. Am un bilet de tren. Dar 
trecătoarea Panaghia este înzăpezită. Nu se poate 
circula. De îndată ce trecătoarea va fi deschisă, 
plec... 

Era fericit spunând că va pleca. 

Ucigaşul din Ierusalim avea între douăzeci şi 
douăzeci şi cinci de ani. Dar cariera sa de tâlhar, 
de ucigaș, de hoţ la drumul mare, era deja lungă. 
Era socotit de jandarmii din ţinut drept duşma- 
nul public numărul unu. De mult timp aveau 
ordin să tragă la vedere, dacă l-ar fi întâlnit. Să-l 
doboare ca pe o fiară sălbatică. 

— De când a fost pus pe capul meu un preţ și 
statul a promis un milion de lei oricărei persoane 
care mă va preda poliţiei, mort sau viu, primej- 
dia cea mai mare pentru mine nu e poliţia. Nici 
jandarmii. Ci tocmai cetăţenii cei mai cinstiţi. 
Care nu visează decât să strângă bani. Cei care 
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nu fac decât asta întreaga lor viaţă. Ei îi iscodesce 
pe toţi cei întâlniți pe stradă. Şi se întreabă dacă 
nu cumva este vorba de ucigaşul din Ierusalim. 
Pentru a mă preda poliţiei și a încasa milionul. 
Nu mai pot să mă ascund nicăieri. Părintele 
Melchisedec e singurul care nu l-ar vinde pe uci- 
gaşul din Ierusalim. Nu l-ar vinde pe nici un om. 
Niciodată. De aceea am venit aici. Chiar şi numai 
intrând în Ierusalimul de pe Ozana, satul meu 
natal, aş risca să fiu recunoscut de toţi. Chiar ai 
mei m-ar vinde. Nu mai am nici mamă, nici tată. 
Mi-ar fi frică să merg la ei... Din pricina acestui 
milion. Fiindcă banul este ochiul diavolului... 

Ucigaşul din Ierusalim plângea. Ca un copil. 
Pentru că de abia ieşise din copilărie. Era încă 
adolescent. 

— Da. Banul e ochiul diavolului..., repeta el. 
Ceea ce mă uimește este că pentru capul meu se 
plăteşte mai mult decât s-a plătit pentru capul 
lui Hristos. Te-ai fi gândit la asta? E un sacrile- 
giu! La bursă Ionel Mălai valorează mai mult 
decât Hristos. Fiindcă Iuda n-a primit un milion. 
Dar cel ce mă va vinde pe mine, Ionel Mălai, 
acela îl va primi. Fără nici un impozit. Un milion 
întreg. Bani pe care, în munţii noștri o familie 
întreagă nu-i câştigă în trei generaţii... 

Mi-era milă de Ionel Mălai. Fără arsenalul 
său, fără cuţitele, cartușele, grenadele, pușca şi 
pistolul său — căci era înarmat până în dinţi — 
era un om pur şi simplu. Un om normal, obosit. 
Și înainte de a se culca, mi-a povestit istoria sa. 
Fiindcă nu dorea pentru nimic în lume să-mi fie 
frică de el. Nici să-mi lase o impresie proastă. 
Dacă i-aş fi tăiat un deget cu cuțitul, ar fi suferit 
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mai puţin decât dacă mi-ar fi fost frică de el. Sau 
dacă aş fi pus la îndoială ceea ce-mi povestea. De 
mai mulţi ani, toată lumea îl hăituia. Era lipsit de 
duioșşie, de încredere, de blândeţe. Şi acest lucru 
e mai rău decât a fi lipsit de apă și de hrană. Şi a 
muri de foame. De inaniţie. Fiindcă şi duioșia, 
tandreţea, blândeţea hrăneşte. Şi ea dă puteri. 
Mai mult decât hrana. Mai mult decât apa. Ionel 
Mălai, ucigașul din Ierusalim, nu mai avusese de 
mai mulţi ani parte de pic de tandreţe, de blân- 
deţe, de încredere. Era însetat. Epuizat, istovit de 
lipsa tuturor acestora. Mai istovit decât ceilalţi. 

— Ultimul meu prieten a fost Pușcă-Lungă, 
Schipetar, a spus el. De la moartea lui trăiesc ca 
un animal. Singur. Cu teamă. Dorind ca o privire 
omenească să zăbovească măcar câteva secunde 
asupra mea. Ca o rază de soare... Ca privirea ta 
acum. Fiindcă știu că tu nu mă urăști. Nu-i aşa 
că nu mă urăşti? 

— Nu, am răspuns eu. 

— Nu ai nici un motiv să mă urăști. N-am vrut 
să-l omor pe tatăl tău. Dimpotrivă. Am vrut să-l 
feresc de neplăceri. Am tras, înainte de a pleca, 
câteva focuri. Nu doar de teamă. Dar şi ca să nu 
fie acuzat a doua zi că nu a păzit bine banii de pe 
bumbac. Nu ştiam că pragul casei voastre paro- 
hiale e de piatră. Am tras în prag. Ca să nu-l rănesc 
pe tatăl tău. Îţi jur că nu ştiam că pragul e de pia- 
tră, nu din lemn. Din această pricină l-am rănit pe 
tatăl tău. Ştiu că putea să moară. Dar m-am rănit 
şi pe mine. Priveşte... Mi-a arătat piciorul şi a 
zis: Şi eu nu pot să merg la doctor. Dacă rana mi se 
infectează, pot să mor. Acum crezi că n-am vrut 
să-l ucid pe tatăl tău? M-aş fi omorât şi pe mine 
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din aceeaşi lovitură. Căci n-am tras decât un sin- 
gur glonte. 

— În piciorul tatălui meu s-au găsit mai multe 
gloanţe, am spus eu. După cât mi-a povestit mama 
preoteasă. 

-= — E acelaşi glonte, dar este un glonte care ex- 
plodează în bucățele. Un glonte american. Nu 
vrei să mă crezi? Toată viața mea n-am ucis nici 
n-am rănit pe nimeni. Eu, ucigaşul din Ierusalim, 
nu sunt un ucigaș... 

Când eşti cel mai faimos ucigaş din ţinut, chiar 
şi unui copil e riscant să-i faci astfel de afirmaţii. 

Am tăcut. Nu l-am contrazis. Dar eram convins 
că minţea. Că tot ceea ce spunea erau minciuni. 
Cum putea să-mi spună tocmai el, ucigașul din 
Ierusalim, care l-a ucis cu un an în urmă pe cârciu- 
marul din satul nostru, că n-a rănit, nici nu a 
omorât pe nimeni? Atunci el a văzut o strâmbă- 
tură involuntară pe chipul meu. A văzut în ochii 
mei că nu-l cred. Şi a fost cuprins de deznădejde. 
Era vital pentru el ca cineva să-l creadă. Şi să 
aibă încredere în el. 

— Dacă tu, care eşti un copil curat ca un înger 
şi ai o inimă mare, i-ai spus părintelui Mel- 
chisedec să mă primească aici, dacă nici chiar tu 
nu mă crezi, cine mă va crede pe acest pământ? a 
spus el. 

— Dacă nu tu l-ai omorât pe cârciumarul 
Mocanu, cine a făcut-o atunci? Pentru că la locul 
crimei s-au găsit amprentele tale, urmele încăl- 
ţămintelor tale. La han. Urmele sângelui tău. 
O ştii bine. 

— Am fost acolo, e adevărat. Am luat parte la 
tâlhărirea cârciumarului. Dar nu eu l-am omorât 
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pe Mocanu cârciumarul. Schipetar... Puşcă-lungă. 
El a fost. 

— A fost prietenul tău iar tu l-ai însoţit! L-ai 
ajutat să-l ucidă. Eşti complice la crimă. 

— Nu mă judeca ca şi ceilalţi, m-a implorat 
ucigașul. 

— Eşti complicele lui Schipetar. Erai cu el când 
a ucis. Eşti vinovat împreună cu el. Voi doi l-aţi 
ucis pe cârciumar. Şi pe toţi ceilalți care au murit 
de mâna voastră. 

— Schipetar a ucis. Nu eu. Niciodată. Nu. Nicio- 
dată n-am lovit pe nimeni! 

Istoria crimei era simplă. În satul Ierusalim 
era un orfan. Tatăl său murise de pelagră, undeva 
în munţii Pipirig, în sus pe valea Ozanei. Iarna. 
Tăind pomi. Ca toţi locuitorii din Ierusalim, de 
când nu mai sunt robii sfintelor mănăstiri ale 
Ierusalimului. Mama sa murise de oftică. Ionel 
Mălai a mers la şcoală la Ierusalim. La aceeaşi 
şcoală unde mergeam şi eu acum. Şcoala este obli- 
gatorie, ca şi serviciul militar. La sfârşitul şcolii 
s-a angajat ziler. Era un „acatist”. Un om care nu 
stă jos. Care rămânea mereu în picioare. Aştep- 
tând să fie angajat ca lucrător agricoli. După care 
a plecat să-și facă serviciul militar. Ca voluntar. 
Înainte de a fi chemat. Pentru a fi scutit de mizeria 
tinereţii sale. 

— În cazarmă l-am întâlnit pe Puşcă-Lungă, 
Schipetar... Era un flăcău nemaipomenit. M-a im- 
presionat de îndată. Era originar din Pind. Un om 
de la munte. Ca mine. Dar munţii uriaşi ce do- 
mină Serbia, Bulgaria, Grecia, Albania şi Marea 


1 VIRGIL GHEORGHIU, La Condottiera, Paris, 1969. 
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Mediterană sunt munţi sălbatici. Aspri. Ca oame- 
nii care îi locuiesc. Schipetar era un dur. Îmi lua 
totdeauna apărarea. Era prietenul meu. Când am 
avut o permisie, a venit aici, la Ierusalim. Ne-a 
văzut satul. A vorbit cu părintele Melchisedec. 
A luat parte la Sfânta şi Dumnezeiasca Liturghie. 
S-a mărturisit şi s-a împărtăşit. Fiindcă era un 
om aspru. Dar inima sa era mare, asemenea 
munţilor săi. Inima sa de om atingea cerul. Era 
cu adevărat mare. N-am văzut niciodată o inimă 
mai mare decât cea a lui Pușcă-Lungă. După 
slujbă mi-a spus: 

— La tine, la Ierusalimul de pe Ozana, nu e 
nimic de făcut. N-ai nici pământ, nici casă, nici 
familie. Nimic. Vrei să vii cu mine în America? 

— În America? am întrebat eu. Noi, cei care nu 
stăm jos, călătorim numai în timpul serviciului 
militar. Mergând pe calea ferată gratuit, la locul 
unde se găsește cazarma noastră. Altfel nu călă- 
torim. Nici înainte, nici după serviciul militar. 
Vei vedea asta mai târziu, tu însuţi, Virgil. Săracii 
rămân ca plantele ţintuite prin rădăcini de pă- 
mânt. Rădăcinile săracilor, ale celor care nu se 
aşază, ale celor ce nu stau jos, sunt mizeria, lipsa 
de bani. De aceea, când l-am auzit pe Schipetar, 
Pușcă-Lungă, vorbind de călătoria împreună în 
America, am crezut mai întâi că își râde de mine. 
Pentru noi, moldovenii, călătoria cea mai lungă e 
cea de la sfârșitul vieţii noastre pământești, pe 
care o facem când părăsim Ierusalimul de pe 
Ozana, pentru a merge în Ierusalimul Ceresc. 
Dar cerul nu este prea departe de munţii noştri. 
Craiova, oraşul garnizoanei în care mi-am făcut 
serviciul militar, e mai departe de Ierusalimul 
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de pe Ozana, decât Ierusalimul de Sus. Mergi cu 
trenul trei zile și trei nopți. 

— Cunosc bine America, a spus Puşcă-Lungă. 
Am familia acolo. Rude îndepărtate. 

Era adevărat. Primea scrisori din Statele Unite. 
Avea rude dincolo de ocean. 

— Dacă vrei să vii cu mine, te iau. În America, 
vei vedea, vei fi fericit. Vei vedea ce înseamnă un 
om fericit! Fiindcă, pe pământ, nu poţi fi fericit 
decât în America! E ţara belşugului! A fericirii! 
Adevăratul rai pământesc. Cei care n-au fost în 
America nu ştiu nimic despre fericirea de aici, de 
pe pământ. 

Am hotărât deci să plecăm în America. Şi să 
ducem o viaţă fericită. Visam la ea zi și noapte. 

Nenorocirile Schipetarului, moartea sa, cariera 
de tâlhar și hoţ la drumul mare a lui Ionel Mălai 
s-au născut din visul lor: de a trăi fericiţi pe 
pământ, de a merge în America, de a deveni 
americani. Pentru că visul e ca pânza unei corăbii. 
Te ajută să munceșşti, să înaintezi în viață. Exact 
ca pânzele care ajută o ambarcaţiune să alunece 
pe mări. Dar dacă pânzele sunt prea mari pentru 
puterea şi pentru dimensiunea navei, atunci 
mergi spre naufragiu. Spre moarte. Trebuie să ai 
vise pe măsura puterilor tale. A greutăţii tale. A va- 
lorii tale. Şi America era un vis prea mare pentru 
cei doi prieteni, pentru Schipetar şi pentru Mălai, 
care tocmai îşi şi încheiaseră serviciul militar. 

— Americanii, povestea Schipetar, sunt un 
popor bogat. Formidabil. Au inventat tot felul de 
mașini. Pentru toate muncile. Folosesc lucruri 
care nu există nicăieri altundeva pe pământ. Şi 
pe care omul nu le va avea decât în rai. Toţi ame- 
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ricanii sunt bogaţi, fericiți. La ei, toate drumurile 
seamănă cu Calea Laptelui, sunt albe, drepte, 
nesfârşite... Merg cu toţii în mașini. Cerul lor e 
plin de avioane. Zboară cu toţii. Mai mult decât 
păsările... Dacă vom merge în America, vom trăi 
ȘI noi ca el. 

Din gura ucigașului din Ierusalim, am aflat, 
la vârsta de şapte ani, că americanii au creat o 
civilizaţie atât de extraordinară, de fabuloasă, că 
nici măcar în basme nu există ceva asemănător. 
Din moment ce ei au această civilizaţie, acest 
confort, e normal să fie asemenea copiilor care, 
având Jucării minunate, nu vor să meargă la cul- 
care ca să profite la maximum de ele. Astfel 
americanii sunt totdeauna în lumea din afară, în 
exterior. În lumea minunată pe care au constru- 
it-o pentru ei. În ţara minunilor pe care şi-au 
făcut-o. Sunt pe drumuri. În aeroporturi. În 
restaurante. La teatru. La cinema. Folosind la 
maximum toate maşinile lor de fericire. Şi după 
ce au trăit în afară, nu mai au chef să se întoarcă 
înăuntrul lor. În viaţa lor interioară. Cea care 
este în inima și sufletul fiecărui om. Ceea ce au 
ei în afară este incomparabil mai minunat. Ei 
trăiesc ca ţiganii care nu-și fac tabăra decât în 
afara orașelor. Şi trăind astfel numai în afară, au 
pierdut obiceiul de a fi singuri. Or acesta duce la 
o nenorocire cumplită: americanii pot face orice, 
dar nu pot fi ciobani. Pentru că un cioban e un 
om care trebuie să se mulţumească cu propria sa 
tovărăşie. Trebuie să trăiască cu el însuși. Cu gân- 
durile lui. Cu visurile lui. Cu sentimentele lui. 
Rupt de lumea din afară. Or un american rupt 
de civilizaţia sa, de lumea vizibilă a mașinilor și 
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a confortului, rupt de societatea sa extraordinară, 
e mai mort decât un om al cărui cap a fost tăiat 
de trup. Lumea exterioară este mai importantă 
pentru americani decât propriul lor trup. Le înlo- 
cuieşte trupul. Totul este la ei exterior şi vizibil. 
În adâncul lor totul este uscat. Vid. Cum să tră- 
ieşti în vid? Fiindcă neglijând viaţa interioară, 
viaţa sufletului lor, au sfârşit prin a-l pierde. Dacă 
omul nu mai foloseşte anumite organe, aceste 
organe sfârșesc prin a dispărea. Şi dacă un ame- 
rican este abandonat singur cu el însuşi, e mai 
rău decât un om părăsit în mijlocul deşertului. 
Un american singur cu el însuşi este atât de spe- 
riat de vidul deşertului și al neantului pe care îl 
descoperă în el, încât începe să bea. Pentru a cădea 
mort de beat şi a nu mai fi singur în deşertul lui. 
Pentru a trăi, el are nevoie de lumea din afară. 
Altfel e pierdut. Acest lucru amintește exclamaţia 
pusă de Ieremia în gura Iudeii care şi-a pierdut 
toate bogăţiile interioare pentru a le avea pe cele 
exterioare: Ochiul meu mă doare.... Poftind bună- 
tățile cele văzute, a pierdut virtuțile cele nevă- 
zute?... Ca Eva, căci femeia, socotind că rodul 
pomului este bun de mâncat şi plăcut la vedre şi 
vrednic de dorit, a luat din el şi a mâncat şi a 
dat bărbatului său şi a mâncat şi el3. 

Ajunşi în acest stadiu, aceşti stăpâni absoluţi 
ai tuturor tehnicilor sunt lipsiţi de păstori. Şi o 
civilizaţie are nevoie de oi. Pentru lână, pentru 


1 Plângerile lui Ieremia 3, 51. 

2 SFÂNTUL GRIGORIE CEL MARE, Despre viciile de căpe- 
tenie II, 1. 

3 Facerea 3, 6. 
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carne, pentru brânză. Nu există viaţă fără oi. Dar 
cum să ai oi dacă nu ai păstor? Atunci americanii 
importă, plătind greutatea lor în aur, păstori din 
străinătate. A fi păstor înseamnă a fi un om care 
este fericit singur, în propria sa tovărășie. Pentru 
că toate bogăţiile unui păstor sunt în el. Cei mai 
buni păstori din lume și aproape singurii la ora 
actuală (pentru că neamul oamenilor bogaţi înă- 
untru e pe cale de dispariţie de pe întreaga su- 
prafață a pământului), cei mai buni păstori, sin- 
gurii oameni care au o viaţă interioară, se găsesc 
în munţi. Mai ales în ţările basce, în Pirinei, în 
Pind și în Carpaţi. Atunci guvernul american im- 
portă păstori din acești munţi. Singurii care mai 
pot încă să dea păstori lumii. Şi Ionel Mălai şi 
Schipetar au hotărât să meargă în Statele Unite 
ca să se facă păstori. 

Problema lor era să ajungă în America. Şi-au 
făcut rost de paşapoarte. Şi de actele necesare 
călătoriei. Le lipseau însă banii pentru a plăti 
vaporul. Au mers amândoi pe jos până în portul 
Constanţa, la Marea Neagră. Muncind ca zileri 
pe la ferme pentru adăpost și hrană. La Constanţa, 
au încercat să se îmbarce ca marinari. Le-a fost 
imposibil. Au încercat să se îmbarce clandestin. 
Au fost arestaţi. Condamnaţi. Au făcut câteva săp- 
tămâni de închisoare. După care au fost trimiși 
la domiciliul lor. Din jandarmerie în jandarmerie. 
Cu cătușele la mâini. Aceste umiliri, nedreptăţi, 
brutalitatea și violențele pe care le-au suportat 
din partea jandarmilor care i-au tratat ca pe oc- 
nași i-au împietrit, i-au rănit, i-au schimbat. 

Ajuns la Ierusalimul de pe Ozana, Ionel Mălai 
purta urmele loviturilor. Ale lanțurilor. Ale tortu- 
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rilor. Ca un ocnaș. Îmbătrânise cu douăzeci de ani 
și inima sa se împietrise. De revoltă. De umilire. 

Cât despre Schipetar, acesta a părăsit satul 
unde fusese condus de jandarmi și, într-o bună 
zi, a sosit la Ierusalimul de pe Ozana. 

— Vom jefui o cooperativă şi cu banii ne vom 
plăti călătoria în America, a propus Pușcă-Lungă. 
El își făcuse deja rost de puşcă care i-a adus şi 
porecla. 

— Este rău să furi, a răspuns Ionel Mălai. E un 
păcat. 

Ionel Mălai, din Ierusalimul de pe Ozana, era 
creştin. Dorea să-și părăsească satul pentru a 
trăi în America, ca să fie fericit pe pământ, dar 
nu voia să piardă intrarea în Ierusalimul de sus, 
unde se află viaţa veșnică. 

— Vorbe, a spus Schipetarul... e adevărat, nu 
trebuie să furi. Dar dacă furi banii statului, ai 
cooperativei, nu este un furt. E un furt atunci 
când iei ceea ce aparţine aproapelui tău. Dar statul 
nu e aproapele nostru. Statul nu e nimic. E nimi- 
cul. O ficţiune. Teoretic, statul suntem noi. Deci 
dacă luăm bani din casieria statului, este ca şi 
cum am lua din propriile noastre buzunare. Nu e 
un furt. Dumnezeu nu socotește acest lucru un pă- 
cat. Cele Zece Porunci nu spun nimic despre asta. 

Schipetar vorbea minunat. Era un seducător. 
Un conducător înnăscut. L-a convins pe Ionel 
Mălai că nu vor avea nici un păcat dacă vor jefui 
casieriile statului. Ale cooperativelor. Ceea ce au şi 
făcut. Au fost incidente. Gardienii au fost răniţi. 
Alţi gardieni sau jandarmi care i-au surprins au 
fost uciși. Şi încă tot nu aveau suma necesară. 
Jefuirea cârciumii și uciderea lui Mocanu, cârciu- 
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marul, l-au descurajat pe Ionel Mălai. Dar era 
prea târziu. Au fost arestaţi. Au evadat. Ucigând 
un jandarm. După care Schipetarul a fost doborât 
de jandarmi. Ionel Mălai a rămas singur. I s-au 
pus în seamă toate crimele şi toate fărădelegile 
comise de Schipetar. Operau totdeauna împre- 
ună. Fuseseră arestaţi împreună. Acum când 
Schipetar era mort, Ionel Mălai, pe care nu-l mai 
numeau decât ucigaşul din Ierusalim, moştenise 
totul: arme, cartuşe, bani, chiar şi toate crimele 
care acum îi erau imputate numai lui. 

— Eu, cu mâna mea, n-am ucis niciodată, nici 
n-am rănit pe nimeni, mi-a spus el. N-am purtat 
arme decât după moartea Schipetarului... L-am 
îngropat în pădure. Și am luat tot ceea ce avea 
asupra lui. Pentru că, odată mort, nu mai avea 
nevoie de nimic. Nici de cartuşe. Nici de biletele 
de bancă. Am luat totul. L-am îngropat singur... 
Când voi ajunge în America voi face un parastas 
pentru sărmanul Schipetar... 

— Şi banii de pe bumbac de ce i-ai furat? 

— Îmi mai lipseau bani. Cum eram urmărit, nu 
mai puteam merge la Constanţa să iau vaporul 
pentru America. Am hotărât să merg cu trenul. 
Îmi lipseau însă banii de bilet până la Viena. Dar 
trecătoarea Panaghia este înzăpezită. Trenurile nu 
mai circulă. De câteva zile nu mai ştiu unde să mai 
merg. Trebuie să aştept deschiderea trecătorii. 
Sunt rănit. Nu pot rămâne în pădure pe frigul 
ăsta. Dacă intru într-o casă mă vor denunța. Întru- 
cât capul meu face un milion de lei. Atunci am 
venit aici fără să ştiu că şi tu eşti aici. Îţi mulţu- 
mesc că nu-mi porţi pică. Din nenorocire, l-am 
rănit pe tatăl tău. Involuntar. Mă crezi dacă-ţi 
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spun că niciodată n-am rănit, n-am lovit, nici 
n-am ucis pe nimeni? 

— Dacă poliţia te prinde te vor condamna pen- 
tru crimă. Pentru mai multe crime! am spus eu. 

— Nădăjduiesc să-mi rup gâtul mai înainte! a 
răspuns el. Poliţia nu va pune mâna pe mine! 

Era abia începutul iernii. Prin alte părţi era 
încă toamnă. Şi culesul viilor. Aici însă căzuse 
deja zăpada. Trecătoarele erau închise. Ionel 
Mălai, ucigaşul din Ierusalim, trebuia să rămână 
mult timp la noi. Împreună cu noi. Nu eram ne- 
mulțumit să-mi petrec iarna în tovărăşia uciga- 
șului din Ierusalim. Dormind împreună cu el pe 
cuptor. Dar mă temeam pentru viaţa sa. De două 
ori. Mai întâi, tot satul îl cunoştea. În curând 
avea să se afle că se găseşte în casa parohială. 
Apoi era grav rănit. De acelaşi glonţ care-l lovise 
pe tatăl meu. Abia putea să meargă. Nu se putea 
vindeca fără îngrijiri medicale. Dar era cu nepu- 
tință să consulte un medic. Situaţia sărmanului 
ucigaş din Ierusalim era disperată. Era primul 
duşman serios pe care mi-l trimitea cerul. Dor- 
mind însă alături de el pe cuptor, am putut 
să-mi dau seama că era un om ca şi mine. Uciga- 
şul era prietenul meu. Nu un dușman. 

L-am iubit şi mi-a fost milă de el. Era un om care 
din pricina mizeriei şi a sărăciei, voia să meargă 
în America, să se facă păstor, pentru că avea o 
viaţă interioară. Ca toţi oamenii din munţii noștri. 
A plecat puţin timp după aceea. Pe neaşteptate. 
Lăsând un cuvânt în care ne spunea că va traversa 
munţii pe jos. Nu putea să aştepte primăvara. 

Vreau să cred că Ionel Mălai — ucigaşul din 
Ierusalim — şi-a înfăptuit visul de a deveni păstor 
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în America. Și cred că minunilor civilizației ame- 
ricane le-a preferat totdeauna minunile pe care 
le purta în inima sa. Că este deci un bun păstor. Şi 
că va fi un bun cetăţean în Ierusalimul cel de 
Sus. Dacă nu este deja. Căci între Ierusalimul de 
pe pământ şi Ierusalimul de sus a trebuit să 
treacă prin multe primejdii. 

Cât despre mine, am plâns când a plecat. Când 
vom fi în Cer, îmi va povesti cum a străbătut trecă- 
toarea Panaghia, pe jos, cu rana sa. În ce mă pri- 
veşte, îl aşteptam încă pe adevăratul meu dușman. 

Și iată că astăzi, după aproape o jumătate de 
secol, stărui în hotărârea mea de a sfinţi frumosul 
nume Virgil. Am făcut studii de teologie. Sunt 
preot. Ca strămoşii mei. Cum stă bine unui ade- 
vărat urmaş ai Marilor Scobai. Lumea mea, cea 
mai minunată, e tot cea a oamenilor care pot 
rămâne singuri cu ei înşişi fără a li se uri. Con- 
trar americanilor. Sunt asemenea celor care pot 
fi păstori. O rasă pe cale de dispariţie. Fiindcă 
lumea din afară oferă prea multe minunăţii. Totul 
te invită în afară. Cât despre sfinţirea numelui de 
Virgil, cred în continuare că poate fi realizată. 
Acum, ca şi la vârsta de șapte ani, ştiu că pentru 
a deveni sfânt trebuie să-ţi iubeşti dușmanii. Și nu 
dușmanii sunt cei care îmi lipsesc astăzi. Ei sunt 
nenumărați. Ca nisipul mării. Dușmani adevăraţi. 
Cumpliţi. Care mă pândesc zi şi noapte, în toate 
colţurile. Sunt înconjurat aproape numai de duş- 
mani. Şi în ciuda numărului lor şi a strădaniilor 
mele de a-i iubi, în înaintarea mea în politeia 
spre desăvârşirea spirituală care duce la îndum- 
nezeirea și sfinţirea numelui de Virgil, am ajuns 
într-un punct mort. Duşmanii mei mi-au făcut 
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cele mai multe servicii pe acest pământ. Nici un 
prieten nu mi-a făcut, nici pe departe, serviciile 
pe care mi le-au făcut duşmanii. Datorită lor, a 
celor care mă spionează în toate colţurile şi în 
toate clipele, sunt tot timpul în stare de veghe. 
Datorită duşmanilor mei, sunt obligat să-mi re- 
duc pe cât e cu putinţă greșelile, păcatele, erorile. 
În viaţa mea tot ceea ce am înfăptuit bun pe 
acest pământ a fost datorită duşmanilor mei. 
Dacă n-am comis erori prea grave e datorită 
dușmanilor mei care aveau ochii aţintiţi asupra 
mea. Trebuia să fiu atent la fiecare pas. De vreme 
ce tot binele pe care l-am înfăptuit pe pământ se 
datorează îndârjirii dușmanilor mei împotriva 
mea şi ostilităţii lor, nu pot să am faţă de ei decât 
recunoștință. E normal să ai recunoştinţă faţă de 
cei care te ajută să faci binele şi să eviţi răul. 
Sunt deci infinit recunoscător nenumăraţilor 
mei duşmani. Şi mărturisesc că, fără ei, n-aş fi 
putut realiza nimic bun. Şi că toate greşelile, toate 
erorile şi toate păcatele pe care nu le-am comis, 
le datorez de asemenea dușmanilor mei. Fiindcă 
ei nu iartă, cum fac prietenii. Le sunt deci de 
două ori recunoscător pentru a mă fi ajutat şi a 
mă ajuta încă, zi şi noapte, prin supravegherea 
lor nemiloasă. Nu-i pot uri deci, fiindcă mi-au 
adus, îmi aduc şi-mi vor aduce, până la sfârşitul 
zilelor, cele mai mari servicii, pe care nici un 
prieten nu mi le-ar putea face! 

Un fapt e sigur. Logic nu pot să-mi urăsc 
duşmanii. Desigur, lupt împotriva lor. Dar nu 
nutresc faţă de ei nici un sentiment de ură. 

Dar nu e de ajuns să nu-ţi urăşti duşmanii. 
Pentru a sfinţi numele de creştin, trebuie să-i 
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iubeşti. Am convingerea că-i iubesc din toată 
inima mea, pe deplin, pe scumpii mei duşmani. 
Pe toţi. Fără ei aş fi pierdut. Dar iubirea mea e 
interesată. Nu este adevărata iubire creştină. 
Spontană, dezinteresată, gratuită. 

Uneori, mă las convins că mi-aş iubi duşmanii 
chiar dacă nu mi-ar fi colaboratori atât de preţi- 
oşi! După care mă cuprinde îndoiala. În materie 
de iubire nu ești niciodată sigur. Omul nu ştie 
niciodată cu precizie dacă iubeşte cu adevărat 
sau crede doar că iubeşte. 

Chiar și în banala iubire pământească dintre 
bărbat şi femeie, crezi de bună credinţă că iu- 
beşti. Juri că este adevărat şi veşnic. Dar, în reali- 
tate, te înșeli. Ai doar iluzia că iubeşti. 

Nu există decât două mijloace de a face dovada 
iubirii tale. Mai întâi, să-ţi dai viaţa pentru cel pe 
care-l iubești. 

A doua probă, neîndoielnică, e aceea de a-ţi 
ierta duşmanii, de a-i binecuvânta şi a te ruga 
pentru ei în clipa în care te trimit la moarte. Aşa 
cum a făcut Hristos. Şi cum au făcut nenumăraţii 
mucenici. Cuvintele rostite de Hristos înainte de 
a-şi da duhul pe cruce sunt o certitudine. El Şi-a 
iubit dușmanii. I-a iertat. S-a rugat pentru ei. El 
este sfânt. 

De un sfert de secol trăiesc în exil înconjurat 
de toate părţile de duşmanii mei aşa cum un va- 
por e înconjurat de apă. Şi aşa cum marinarul e 
sigur că rămăşiţele sale pământeşti nu vor fi în- 
gropate în pământ, ci vor fi aruncate în mare, 
aşa şi eu am aceeaşi certitudine că-mi voi sfârşi 
zilele ucis de duşmanii care mă înconjoară. Logic, 
nu-mi pot da sufletul decât în mâna nenumăra- 
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ţilor, neînduplecaţilor mei dușmani. Dar, în vre- 
mea mea, oamenii nu mai sunt răstigniţi ca pe 
vremea lui Hristos, într-un loc public, în afara 
oraşului, în faţa mulţimii care asistă la supliciu. 
Nu mai sunt omorâţi cu pietre, aşa cum a fost 
ucis diaconul Ștefan. Nu mai sunt spânzurați în 
public. Nu mai sunt aruncaţi la fiare sălbatice în 
arene în faţa a mii de spectatori. În zilele noastre 
eşti ucis de la distanţă. În secret. Fără a lăsa ur- 
me. Şi în clipa în care dușmanii îmi vor lua viaţa, 
îmi voi da seama dacă îi iubesc. Nu înainte. Dar, 
în acel moment, nu va fi nici un martor. Numai 
Dumnezeu Care e pretutindeni. Numai el va fi 
martorul morţii mele. Numai El va vedea dacă îi 
iubesc pe cei care mă omoară. 

Îl iubesc pe Dumnezeu pentru că e creatorul 
meu. E Tatăl meu. Este marele meu Arhiereu. 
Dar ÎI iubesc mai cu seamă pentru că va fi singurul 
martor al morţii mele. El singur va înţelege şi va 
vedea dacă îi iubesc cu adevărat pe dușmanii 
mei şi dacă i-am iertat pentru moartea mea. 
Cum am hotărât să fac, de la vârsta de șapte ani, 
pentru că nu există Sfântul Virgil în calendar, şi 
pentru că am trăit pe pământ fără a avea sărbă- 
toare onomastică. 

Dar sfârşitul acestei aventuri nu-l va cunoaşte 
nimeni. Un suspans va rămâne mereu. Numai 
Dumnezeu va vedea şi va auzi din gura mea, în 
clipa în care îmi voi da ultima suflare, dacă i-am 
iubit pe ucigaşii mei. Dacă merit slava pe care o 
doresc. Şi care este cea mai mare slavă a omului. 
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În prelungirea amintirilor despre tatăl său, 
„preotul care s-a urcat la cer”, părintele 
Gheorghiu își evocă aici mai pe larg primii 
ani din viaţă, o viaţă petrecută în jurul 
Bisericii. Dându-și seama că poartă un nume 
care nu există în calendarul bisericesc, 
copilul Virgil îşi propune la vârsta de şapte 
ani să se facă el însuşi sfânt. Află că pentru 
aceasta trebuie să ajungă să-şi iubească 
vrăjmaşii... 

Într-o minunată împletire de poezie, suspans 
şi înaltă spiritualitate, ni se oferă o neuitată 
iniţiere într-un creştinism trăit ca realizare 
a aspiraţiei spre sfinţenie a fiinţei umane. 
Hagiografia nu ţine de spectaculos, ci e per- 
fect ancorată în viaţă ca răspunsul sufletului 
credincios la chemarea Evangheliei ce răsună 
de veacuri în Biserică. | 

Lectură fascinantă, aceste noi amintiri dintr-o 
copilărie teologică sunt nu numai o admira- 
bilă teologie literară, ci și poate cartea cea 
mai revelatoare a sufletului părintelui Virgil 
Gheorghiu. 
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